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Esta publicación forma parte de los resultados del 
Proyecto “AC-Research, nueva plataforma digital de 
difusión para jóvenes investigadores en artes plásticas, 
arquitectura y comunicación en la ciudad 
contemporánea (II)” (nº proyecto 140), convocatoria 
2015 de Proyectos de Innovación y Mejora de la Calidad 
Docente, Universidad Complutense de Madrid, Área de 
Artes y Humanidades. 
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Los textos que configuran el presente libro son el resultado final 
del Proyecto de Innovación y Mejora de la Calidad Docente, AC- 
Research, nueva plataforma digital de difusión para jóvenes 
investigadores en artes plásticas, arquitectura y comunicación en la 
ciudad contemporánea que se ha desarrollado durante el año 
2015, dando continuidad al proyecto iniciado el año anterior. Su 
finalidad fue la creación de una plataforma de expansión para 
jóvenes investigadores a través de la web del grupo de 
investigación Arte, Arquitectura y Comunicación en la Ciudad 
Contemporánea, (Grupo UCM Consolidado. Campus de Excelencia 
Moncloa, Cluster Patrimonio, http://arteyciudad.com) creando para 
ello una sección específica dedicada a la Innovación Docente 
(http://www.arteyciudad.com/index.php/innovacion-docente/). 
Motivados por el interés creciente de los alumnos, los 
miembros del grupo de investigación no han querido nunca dejar 
al margen de sus actividades y proyectos –que vienen 
desarrollando regularmente desde su constitución en 2005–, el 
necesario vínculo que la investigación debe tener con la docencia, 
participando de esta manera en diferentes proyectos de Innovación 
y Mejora de la Calidad Docente dentro de las áreas de 
Humanidades y Ciencias Sociales, con lo que ponen también de 
manifiesto el carácter necesariamente transversal de sus 
investigaciones en torno al papel del arte, la arquitectura y la 
comunicación en la configuración de la ciudad contemporánea, 
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entendiendo ésta como un complejo de relaciones sociales, 
artístico-culturales, económicas, demográficas y políticas que se 
desarrollan en un entorno urbano resultado de la convergencia de 
todas las técnicas artísticas que dan lugar a la formación de un 
ambiente tanto más vital cuanto más rico en valores artísticos y 
patrimoniales.  
 El proyecto fue un gran reto para el equipo de trabajo que 
intentó, desde el principio, motivar a los alumnos que terminan sus 
grados y másteres y, en muchas ocasiones, no saben cómo 
continuar. El aprendizaje y la formación a veces les pueden resultar 
insuficientes y, por ello, fue necesario incitarles a proseguir. Por 
ello, uno de sus objetivos principales fue completar la formación 
académica de los alumnos, dándoles la oportunidad de participar 
en un seminario donde presentar sus trabajos, hablar en público, 
debatir, sugerir… Este seminario se celebró en diciembre de 2015 
en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad 
Complutense de Madrid, con la participación en un primer 
momento de los directores Isabel García García y Miguel Ángel 
Chaves Martín, presentando la metodología y los criterios 
fundamentales para la publicación de artículos científicos como 
base esencial para las futuras publicaciones de los alumnos; una 
segunda parte del seminario se dedicó a la exposición individual de 
los trabajos seleccionados y, por último, se concluyó con un debate 
abierto entre alumnos y profesores. 
El acto se convirtió en un instrumento de comunicación entre 
alumnos y profesores, y el rigor de dicho debate estuvo 
garantizado por los componentes del grupo de trabajo, quienes en 
sus diferentes áreas de conocimiento participaron como parte 
integrante de un sistema de calidad. De este modo se contribuyó a 
la mejora de la calidad de planes de estudio mediante la reflexión y 
el debate de alumnos y profesores; al progreso en la calidad de la 
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enseñanza y aprendizaje y a la creación de un nuevo modelo de 
inicio a la investigación centrado en recursos digitales. 
El proyecto de Innovación Educativa se enmarca así dentro de 
los nuevos criterios establecidos por el Plan de Bolonia en la 
configuración del Espacio Europeo de Educación Superior, entre 
cuyos objetivos está la necesidad de potenciar aptitudes y 
destrezas del alumno en el proceso educativo mediante un 
incremento considerable de su participación en el mismo, también 
en ese momento final especialmente importante en el que se 
requieren nuevos impulsos que estimulen pautas y orientaciones 
en el proceso a seguir. Atendiendo a las directrices del nuevo Plan, 
la incorporación de las Nuevas Tecnologías se hace imprescindible 
y así se entendió la creación de la nueva plataforma digital AC-
Research para jóvenes investigadores. 
Para nosotros supone una gran satisfacción poder escribir sobre 
la última de sus fases, centrada en la publicación de los mejores 
trabajos de estos jóvenes investigadores. Y por ello, también 
queremos dar las gracias a los profesores que se encargaron 
primero de dirigir los trabajos y posteriormente supervisar el 
proceso de revisión y presentación de los resultados finales: Javier 
Pérez Segura, Ángeles Layuno Rosas, Idoia Murga Castro, María 
Dolores Arroyo Fernández y Pilar Aumente Rivas.  
Estos trabajos que presentamos son piezas esenciales que 
promueven el desarrollo de los contenidos aprendidos durante sus 
procesos formativos y más que pensar en una reutilización son, en 
nuestra opinión, el inicio a la investigación. Un valioso primer paso 
para formarse e introducirse en el entorno laboral. Pero además –y 
más importante aún– forman parte del proceso de la construcción 
del conocimiento en las artes plásticas, la arquitectura y la 
comunicación en la ciudad contemporánea.  
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En definitiva, estos resultados de investigación conectan con esa 
importante línea que se centra en el fomento de la cultura de 
calidad en la comunidad universitaria. Sin duda, fue una gran 
experiencia que en un futuro estimulará la participación de otros 
estudiantes en los procesos de evaluación de la calidad y en el 
desarrollo de nuevas habilidades didácticas para un aprendizaje 
autónomo en un contexto tan global como una plataforma digital.  
 
 
ISABEL GARCÍA GARCÍA 
















LA GUERRA DE VIETNAM Y SU 
REPRESENTACIÓN ARTÍSTICA                          
EN ESPAÑA 
 
DIEGO FRAILE GÓMEZ 




En este artículo se pretende analizar el impacto de la Guerra de Vietnam 
en España y cómo se interpretó artísticamente. Para ello se desarrolla un 
estudio comparado de historia social, política y cultural con el objeto de 
desvelar el interés que este tema pudo tener para los artistas españoles de 
finales de la década de 1960. A lo largo del discurso se constatan las 
relaciones entre la política imperialista de Estados Unidos, la dictadura 
franquista en España y la vanguardia artística neofigurativa. El clima 
contestatario condiciona la elección de unos temas por parte de un 
determinado sector artístico de jóvenes que pretenden batallar la opresión 
mediante el arte. Se apoyan en tesis derivadas del marxismo, encaminadas 
a enfriar la imagen y diseccionarla mediante técnicas extraídas de los 
medios de masas y de la corriente pop. Tras una mención a Estampa 
Popular, la atención se centrará en el foco de renovación plástica 
valenciano en el que se mueven grupos como Equipo Crónica o Equipo 
Realidad, seguidos de Rafael Canogar, Juan Genovés y una miscelánea de 
otros artistas que han tratado el tema. 
Palabras clave 
Guerra de Vietnam, imperialismo estadounidense, franquismo, 
neofiguración, iconografía. 
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THE VIETNAM WAR AND ITS ARTISTIC 




This article aims to analyse the impact of the Vietnam War in Spain and 
how it was artistically interpreted there. A comparative study of history, 
politics and culture has been carried out in order to unveil the interest this 
subject had for Spanish artists in the late 1960s. Throughout the essay the 
relations between American imperialism, Francoist dictatorship and neo-
figurative avant-garde art in Spain are established. The rebellious climate 
determines the choice of certain themes by a sector of young artists willing 
to fight against oppression with art. They rely on thesis derived from 
Marxism aimed to “cool” and dissect the image using techniques from 
mass media and pop art. After mentioning Estampa Popular, the focus will 
be on the renovation of Valencian artists such as Equipo Crónica and 
Equipo Realidad. They will be followed by Rafael Canogar, Juan Genovés 
and a miscellany of other artists related to the Vietnam War motif. 
Keywords 
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1. Introducción 
Cualquiera que se adentre en el arte español del siglo XX va a 
toparse irremediablemente con el trauma de la Guerra Civil y la 
posterior e interminable dictadura franquista. Irse o quedarse. 
Callar o protestar. Muchos no pudieron siquiera elegir. A medida 
que las décadas avanzaban, el escaso panorama artístico se debatía 
entre complacer a la oficialidad, recuperar el pulso de la 
vanguardia internacional o batallar los demonios nacionales. Los 
años sesenta fueron el comienzo del fin para el régimen de Franco 
cuando, por fin, las voces comenzaron a oírse, por mucho que 
intentaran callarse con  sangre y miedo. Irónicamente, la 
renovación que supuso para el gobierno la ayuda estadounidense 
también significó la circulación de ideas y, con ellas, una nueva 
forma de entender la pintura. Por supuesto, no afectó a todos y en 
aquellos que sí lo hizo se dio en distintos grados. Pero lo 
importante es que, de forma clara y definitiva, las vanguardias 
artística y política se habían unido. 
Escoger el motivo iconográfico de la Guerra de Vietnam es, 
además, una oportunidad para realizar un estudio de una sociedad 
cambiante, de unos nuevos valores, del retorno a la figuración y del 
clima de protesta nacional e internacional. Estados Unidos se 
convirtió en el enemigo de los defensores de la libertad frente a la 
opresión y su vinculación con el régimen franquista no hizo sino 
aumentar el odio hacia este país desde la oposición en España. La 
brutal incursión bélica de la primera potencia del mundo en el 
modesto país asiático se convirtió en un símbolo que hermanó 
pueblos y luchas por todo el mundo. De este modo, el motivo 
funciona como un indicador a través del cual rastrear las nuevas 
sensibilidades artísticas de un decenio que fue, como lo definió 
Francisco Calvo Serraller (1988: 186). fue “la década del 
compromiso político”.  
Diego FRAILE GÓMEZ 
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Para abordar el enfoque propuesto sobre el tema, se hace 
imprescindible realizar un contexto que defina la significación del 
conflicto en Vietnam y su impacto internacional, principalmente en 
Estados Unidos, donde sacudió los cimientos morales de la nación, 
y en Francia, epicentro de la revolución de la juventud europea. 
Tras esto y dada la especificidad de nuestro arte, es necesario 
aportar unas pinceladas sobre la situación de España en los sesenta 
y, específicamente, tratar las relaciones con el país norteamericano 
y el principal movimiento ligado a la renovación plástica: el 
estudiantil. Finalmente se elabora un discurso en el que se aborda 
la irrupción, desarrollo y herencia del motivo de la Guerra de 
Vietnam en nuestras fronteras. 
Cabe aclarar que se ha decidido analizar este tema iconográfico 
de forma amplia, no restringiéndolo a la aparición explícita de 
referencias a la contienda, sino también a todas las ramificaciones a 
las que esta da lugar. Para ello se ha buscado entre la bibliografía 
disponible alusiones a Vietnam en el arte español de los sesenta y, 
cuando ha sido posible, se ha repasado el catálogo de los artistas 
del momento, con especial atención por los años comprendido 
entre 1966 y 1969. Posteriormente, se ha insertado el motivo en la 
trayectoria profesional y estilística de estos para, entonces, 
confeccionar un relato de carácter global. De este modo se puede 
comprender mejor el impacto de la Guerra de Vietnam en España y 
su significado a nivel social, político y artístico. 
 
2. La guerra de Vietnam, el despertar de Estados Unidos y 
el Mayo del 68 
No cabe duda de que la conocida como Guerra de Vietnam fue 
un conflicto bélico que marcó el período inmediatamente posterior 
a la Segunda Guerra Mundial de forma decisiva. No solo afectó a 
los países implicados en el enfrentamiento, sino que salpicó y 
La guerra de Vietnam y su representación artística en España 
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sacudió las conciencias de todos los rincones del planeta. Dada la 
inusual duración y el barniz claramente ideológico de la contienda, 
ocurrida justo en los años de la consolidación y explosión de los 
mass media, la Guerra de Vietnam pervivió y pervive en el 
imaginario colectivo como una batalla de tintes épicos y míticos. 
Un conflicto de tal magnitud arrasó con la imagen de garante 
de libertades que Estados Unidos se había adjudicado, tanto 
nacional como internacionalmente. El tema de Vietnam y la 
búsqueda de responsabilidades, de justificaciones y de lecciones 
fue una obsesión recurrente para la sociedad estadounidense. La 
verdad inocultable de la guerra cambió una opinión pública 
modelada desde las instancias del poder, si bien este hecho no se 
dio hasta los últimos años de la década de 1960, cuando el final del 
conflicto se encontraba ya cerca. En el campo estricto de las artes 
visuales, la oposición a las tesis formalistas de Clement Greenberg 
(1909-1994) y la radicalización de los artistas llevaron a estos a 
adoptar nuevas estrategias como las performances y el arte 
conceptual, rechazando a la vez la idea de neutralidad del arte ante 
los conflictos políticos. Toby Clark (2000: 125-132) se ha encargado 
en una monografía sobre las relaciones entre arte y propaganda de 
enumerar algunas de las más importantes acciones. 
 En Francia los fantasmas de la guerra en Indochina estaban aún 
vivos, a lo que se sumó el reciente conflicto colonial en Argelia. 
París se convirtió en el centro europeo del panafricanismo, los 
movimientos de conciencia negra y la crítica al colonialismo en 
general desde los años veinte, pero aun así nadie pudo prever la 
celeridad y fuerza de los acontecimientos ocurridos en mayo de 
1968. Aunque el movimiento revolucionario cesó tan 
repentinamente como empezó, su gran fuerza se explica por el 
amplio abanico de causas que abanderó. Entre ellas, la perspectiva 
de una revolución global:  
Diego FRAILE GÓMEZ 
 
  16  
 
Vietnam se convirtió en el símbolo de la opresión del sistema 
capitalista americano que se quería derrocar; la revolución de Cuba 
y la figura del Che Guevara era la toma del poder armada a la que 
se quería aspirar; Mao y su revolución cultural era la ideología a 
instaurar (Barreiro, 2009: 389). 
Entre los artistas ya se había ido instaurando progresivamente a 
lo largo de la década un clima de contestación ligado al 
resurgimiento de lo que Gassiot-Talabot (1929-2002) aglutinó 
como Nueva Figuración. En 1968 la denuncia se convirtió en 
activismo social y político, de modo que estos y el activismo 
artístico devinieron sinónimos. Además de organizar exposiciones 
como Le monde en question y Une salle rouge pour Vietnam, los 
artistas hicieron guerrilla cultural poniéndose al servicio de los 
Ateliers populaires y participando directamente en las revueltas. Al 
igual que en Estados Unidos, el arte conceptual y las performances 
sirvieron de armas de protesta. 
 
3. La España tardofranquista 
Los sesenta son conocidos como la década “prodigiosa” debido 
al milagro económico que la sociedad española vivió durante el 
lapso de tiempo entre los años cincuenta y los primeros de la 
década de los setenta. Muchos estudios se han dedicado a analizar 
este fenómeno, considerándolo como el motor central del cambio 
social experimentado en la España tardofranquista. Este 
crecimiento había sido aprovechado por el régimen como arma 
propagandística, pero se volvió en su contra cuando aquel derivó 
en una transformación social que acabaría generando fricciones y 
conflictividad: la protesta y el terrorismo arremetieron contra el 
Estado con el objeto de privarle de su legitimidad y de 
posibilidades de subsistencia más allá de la vida del dictador 
(Tusell, 2005: 228-239). 
La guerra de Vietnam y su representación artística en España 
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A pesar del histórico antiamericanismo presente en los sectores 
españoles más conservadores, el régimen vio a comienzos de los 
cincuenta una importante oportunidad de integrarse en los 
circuitos internacionales gracias al acercamiento a Estados Unidos. 
El cambio vino dado por iniciativa de la gran potencia ante la 
evolución de la política internacional: la amenaza comunista 
convertía a España en un deseable centro estratégico de bases 
militares. Las relaciones bilaterales entre Estados Unidos y España 
fueron el eje central en materia de política exterior para este 
último, intentando siempre sacar el mejor partido a una clara 
situación de desigualdad. Para el gobierno norteamericano el 
contacto con el régimen franquista se dio exclusivamente con fines 
estratégicos, ya que este no podía identificarse con una dictadura. 
Aun así, las ayudas concedidas, aunque notablemente inferiores a 
las proporcionadas al resto de países europeos democráticos, 
facilitaron la modernización económica y sociocultural, asimilando 
a España a patrones del bloque capitalista occidental. Sin embargo, 
para la opinión pública, lo que perduró fue la imagen del abrazo 
entre Franco y Eisenhower de 1959: Estados Unidos respaldaba el 
régimen autoritario (Delgado, 2003: 232-235). 
La propia embajada estadounidense detectó la hostilidad y 
calculó que las críticas a la política en Vietnam iban a seguir 
acrecentándose. No se equivocaron en este pronóstico: en la 
protesta social, principalmente en el movimiento estudiantil, el 
antiamericanismo se identificó más fuertemente con el 
antifranquismo. Si en 1966 en los eslóganes estudiantiles se gritaba 
“fuera yanquis de Vietnam y España”, en 1967 la consigna era 
“Franco Franco, qué cabrón, fuera Yanquis de Torrejón”. La 
propaganda antiamericana se había convertido en un arma para 
criticar a Franco en la universidad. La tensión aumentó en 1968, ya 
que en España no se entendía la implicación de Estados Unidos en 
Asia. No eran pocos los que identificaban el bando derrotado en la 
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Guerra Civil con los vietnamitas, lo cual generaba una evidente ola 
de apoyo solidario desde todos los sectores de oposición al 
régimen (Pardo, 2004: 155-170). 
La práctica totalidad de los estudiosos que se han acercado al 
tema del movimiento estudiantil en España coinciden en destacar 
el importante papel de este como germen y laboratorio de una 
cultura y hábitos democráticos. En la segunda mitad de la década 
de los cincuenta este tomó un fuerte impulso y mediante varios 
frentes de acción, cada vez más politizados y radicalizados, se lanzó 
a la conquista de una universidad más democrática y autónoma. 
Este rasgo acabaría por convertirse en reflejo de lo que los 
estudiantes querían, en un contexto mayor, para el conjunto de la 
sociedad española (Gómez, 2008: 96-98). El Mayo del 68 francés 
demostró que “el movimiento estudiantil es capaz de alterar la 
descomposición del régimen” (Lizcano, 1981: 217) y, ciertamente, 
su influjo fue notable en las acciones de los estudiantes españoles. 
Estos asumieron “nuevos métodos de protesta y denuncia como 
pintadas de eslóganes, ocupación de Facultades o los llamados 
‘juicios críticos’ dirigidos a profesores autoritarios, donde se 
propugnaba una nueva educación antiautoritaria y democrática” 
(Perfecto, 2008: 164). Es en este contexto donde se debe inscribir el 
ya comentado auge del antiamericanismo y del rechazo a la Guerra 
de Vietnam. 
 
4. Vuelta al realismo: Estampa Popular 
En el panorama artístico de la España tardofranquista se podía 
asistir a un progresivo cambio de signo. Los artistas más 
vanguardistas comenzaban a alejarse de la subjetividad y del grito 
desagarrado del informalismo dominante en los cincuenta para 
reflejar una nueva realidad social y política. A finales de 1959 surgió 
en Madrid el grupo Estampa Popular en torno a la figura de José 
La guerra de Vietnam y su representación artística en España 
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Ortega (1921-1990). El espíritu del colectivo era claramente 
antifranquista y, a pesar de que no existían condiciones específicas 
para formar parte del mismo, se asocia mayoritariamente al 
grabado y al realismo expresionista de corte social. Multitud de 
artistas críticos con el franquismo colaboraron de una forma u otra 
con el grupo, el cual se extendió rápidamente en apenas cinco 
años por toda España: Andalucía, el País Vasco, Valencia, Cataluña 
y Galicia. Noemí de Haro García subrayó el hecho de que, a pesar 
de ser Estampa Popular un movimiento muy vinculado al pueblo 
español, sus integrantes no fueron “impermeables e insensibles a 
su época, aferrados al anacronismo.  
La introducción de nuevas 
técnicas de reproducción o de 
temáticas que implicaban la 
incorporación de nuevas 
preocupaciones de la protesta 
(como la Guerra de Vietnam, 
por ejemplo) son buenas 
muestras de ello” (2010: 493).  
Efectivamente, entre los 
varios artistas que dedicaron 
atención al tema, entre otros, 
se encuentran Enric Marquès 
(1931-1994), Francisco Álvarez  
(1936), Juan Luis Montero (1937-1980), Esther Boix (1923-2014), 
Carlos Mensa (1936-1982) y Reimundo Patiño (1936-1985). 
Se pueden encontrar, de este modo, referencias dirigidas a la 
labor represiva de la potencia norteamericana como la de un 
linograbado de 1966, firmado por Rams en el grupo de Cataluña, 
en el que la Estatua de la Libertad blande una porra policial. La 
identificación entre el pueblo español y el vietnamita se produjo de 
 
Fig. 1 – Mare i nen vietnamites, Enric 
Marqués, 1966. Colección del artista.  
Fuente: Casa Pastors, Gerona. 
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la mano de Enric Marqués, que en su Mare i nen vietnamites, 
también de 1966, representa a dos personajes famélicos que 
trascienden su individualidad y su nacionalidad para convertirse en 
símbolos de la opresión.  
Reimundo Patiño, por su parte, aprovechó la fuerte y rotunda 
presencia de la mujer campesina en la estampa gallega para lanzar 
un manifiesto de solidaridad en Maes do mundo contra a guerra 
do Vietnam, grabado de 1968.  
 
5. Un nuevo arte comprometido: el foco valenciano 
En la Valencia de 1964 se mantuvieron una serie de reuniones y 
conversaciones entre jóvenes artistas, la mayor parte provenientes de 
la Escuela Superior de Bellas Artes de San Carlos, y los críticos 
Valeriano Bozal (1940), Tomás Llorens (1936) y Aguilera Cerni (1920-
2005). Entre otros temas, se discutió de pintura y se vio la necesidad 
de renovar los planteamientos existentes además de impulsar la labor 
artística en el contexto “provinciano” de Valencia. Decidieron retomar 
el lenguaje figurativo que había ensayado ya Estampa Popular en 
Madrid pero superando sus deficiencias, coincidiendo con el triunfo 
del pop y sus métodos de producción mecánicos y sin perder el 
compromiso plasmado en la tendencia del realismo social o, como 
Aguilera Cerni lo definió, “Crónica de la Realidad”. 
Los pintores Rafael Solbes (1940-1981), Manuel Valdés (1942) y 
Juan Antonio Toledo (1940-1995) acabarían constituyéndose en un 
grupo aparte de Estampa Popular de Valencia, el Equipo Crónica 
(1964-1981), si bien el último de ellos lo abandonaría un año 
después. Decidieron trabajar en equipo, como su propio nombre 
indica, creando imágenes a través de la serialización en las que la 
huella individual había desaparecido completamente. Pretendían, 
de este modo, ser cronistas gráficos de la realidad y evidenciar una 
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serie de problemas sociales y culturales pero desde el prisma de la 
objetividad y de la racionalidad, superando cualquier interpretación 
particular.  
Tras esta postura se encontraban las teorías de Tomás Llorens, 
el cual no solo participó en la fundación de Estampa Popular de 
Valencia y, por tanto, del clima intelectual del que surgió el Equipo, 
sino que además fue su principal crítico, apoyándolos y 
manteniendo una relación de amistad con ellos. Sus ideas sobre el 
“distanciamiento brechtiano”, según el cual el pintor debía 
abandonar cualquier impulso emocional en pos de un trabajo 
colectivo con la realidad como meta, marcó sobre todo la primera 
producción de Solbes y Valdés. 
Los primeros años del Equipo Crónica coincidieron con el auge 
de la protesta social dirigida al imperialismo americano, un período 
en el que, además, Solbes y Valdés se mostraron especialmente 
atentos a los acontecimientos sociopolíticos del panorama 
internacional.  
El recurso de la repetición sirve de ingeniosa crítica en la famosa 
¡América, América! (1965), cuyo rostro del ratón Mickey Mouse 
repitió aparición en Avionetas (1966). Las escenas televisadas y 
fotografiadas de la Guerra de Vietnam se desfiguraron para 
mostrar su verdadera cara en Deformación profesional (1966) y La 
metamorfosis del piloto (1966). El tema iconográfico de los aviones 
era recurrente en la propaganda bélica, acentuado en el contexto 
de la Segunda Guerra Mundial. A pesar de existir carteles 
vietnamitas en los que estos artefactos aparecen reflejados, está 
claro que el motivo resonaba en el subconsciente cultural español 
debido a la labor del Ministerio de Propaganda de la II República 
en icónicos carteles que, incluso, llegaron a traspasar nuestras 
fronteras en busca de ayuda. 
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Fig. 2 – El realismo socialista y el Pop 
Art en el campo de batalla, Equipo 
Crónica, 1969. Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía de 
Madrid. Fuente: Depósito temporal 
de Manuel Valdés, 2010.  
Más compleja en su interpretación resulta El realismo socialista 
y el Pop Art en el campo de batalla (1969). En el mundo artístico de 
la España de los sesenta –y hasta cierto punto, aún ahora- el pop 
art se veía como un producto manufacturado del capitalismo 
estadounidense, diseñado exclusivamente para cantar sus 
alabanzas.  
Teniendo esto en cuenta, en un mismo lienzo se enfrentaron 
dos maneras de ver el arte, una (supuestamente) representante del 
imperialismo a combatir y la otra, el realismo social, al servicio de la 
liberación del pueblo. Pero, en un segundo plano, se está atacando 
el conflicto de la Guerra de Vietnam, presente no solo en las 
imágenes bélicas escogidas, nuevamente extraídas de los mass 
media, sino también en las dos opciones artísticas, alter ego de sus 
países. 
Los integrantes del Equipo Realidad (1966-1976), Jorge Ballester 
(1941-2014) y Joan Cardells (1948), también se conocieron en la 
Escuela Superior de Bellas Artes de San Carlos en Valencia y trabaron 
amistad en el contexto de la “Asamblea Libre de Estudiantes” de la 
Universidad de Valencia, donde también entraron en contacto con 
Estampa Popular de Valencia y el Equipo Crónica: 
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En el 64 Cardells y yo decidimos montar un estudio pero sin formar 
equipo (…) Nosotros seguimos en la Escuela, trabajando dentro del 
movimiento estudiantil, haciendo nuestros cuadros pero sin 
profesionalizarnos. Estudiando y colaborando con cosas de tipo gráfico 
para actos estudiantiles: carteles, pancartas, folletos, etc. Una noche 
que había que hacer carteles, acudimos a un piso, al que también 
acudieron los Crónica. A partir de ahí nosotros nos planteamos abrazar 
las propuestas ideológicas y estéticas que se estaban formando en 
torno a Estampa Popular, Crónica de la Realidad, etc. y decidimos 
formar el Equipo Realidad (Marín, 1981: 309). 
Siempre se relaciona a ambos equipos valencianos, ya que se 
considera que los Realidad adoptaron muchos elementos que ya 
habían hecho propios los Crónica. El contenido era también similar 
pero, a pesar de ello, la ironía sobre la cultura de masas y la historia 
franquista tuvo más peso en el Equipo Realidad que los conflictos 
bélicos internacionales. Sí se dedicaron insistentemente a 
desmontar el mito del sueño americano con obras como La divina 
proporción (1967), El ladrón de Bagdad (1967), El títere y/o los 
ángeles de la guarda (1967) o La alfombra mágica (1969), aunque 
para encontrar alguna referencia a la Guerra de Vietnam debemos 
trasladarnos al contexto del movimiento estudiantil valenciano. 
De este se ha ocupado ampliamente Sergio Rodríguez Tejada y 
gracias a él conocemos pinceladas de la participación de los 
artistas en el aparato de difusión de los grupos estudiantiles. 
Nuevamente, el Mayo del 68 francés impulsó la politización de los 
estudiantes valencianos, que en ese mismo año se implicaron en 
un bullir de actividades culturales y publicaciones, fusionando arte 
y política. En enero ya había aparecido la revista Realidad, de la 
Facultad de Ciencias, cuya portada presentaba en primer plano a 
un policía de uniforme con equipo antidisturbios y una estética 
propia de la “Crónica de la Realidad”. Un mes después reapareció 
Diàleg, revista de oposición en la que el título, a modo de bocadillo de 
cómic, encabezaba una portada inspirada en la trama de puntos de 
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Roy Lichtenstein. En ella un policía norteamericano se asomaba a 
través de un billete de dólar, sustituyendo con su cara la de George 
Washington. En mayo salió A colps, revista de la Facultad de Filosofía y 
Letras, cuyas ilustraciones eran habitualmente anónimas, con la 
excepción de la reproducción de una obra de Juan Genovés y una 
portada interior también de Equipo Realidad. Según la interpretación 
de Sergio Rodríguez Tejada (2009: 171), en la imagen secuencial de 
esta se ve a unos chicos leyendo un cómic bélico en el que, a su vez, 
se representa a un soldado norteamericano atacando a un vietnamita, 
que gritaba por el Sindicato Democrático, lo que identificaba la lucha 




Fig. 3 –  Cartel realizado con 
motivo de una conferencia 
contra la Guerra de 
Vietnam. Joan Cardells. 
Fuente: Universidad de              
Valencia.   
Como se puede constatar, los artistas de la plástica realista 
social valenciana se implicaron activamente en la creación de Sí nos 
ha llegado, gracias a la previsión de Elia Serrano, un cartel realizado 
por Joan Cardells con motivo de una conferencia impartida por el 
entonces cónsul estadounidense en Valencia en la Facultad de 
Derecho en contra de la Guerra de Vietnam. Aunque aún en un 
estilo de reminiscencias expresionistas, muestra recursos como la 
apropiación de imágenes fotográficas o la compartimentación de 
la superficie, creando así una suerte de secuencialidad o, al menos, 
efectos de relación y énfasis. 
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6. La estela de una guerra: Rafael Canogar y Juan Genovés 
La historiografía tradicional ha tendido siempre a agrupar a 
Rafael Canogar (1935) y Juan Genovés (1930). Ambos son figuras 
capitales del panorama artístico español contemporáneo y 
contribuyeron al restablecimiento de la figuración. Ambos 
utilizaron sus pinceles a modo de crítica antifranquista y, sin 
embargo, fueron utilizados por el régimen para mostrar una 
imagen de tolerancia al exterior. Y ambos, sin tratar directamente el 
tema de Vietnam, son herederos de las mismas imágenes extraídas 
de los medios que nutrían al Equipo Crónica y del clima sofocante 
de opresión contra el que se rebelaba Europa. No en vano, los dos 
artistas se movieron en el entorno de “Crónica de la Realidad”, bajo 
el paraguas teórico de Vicente Aguilera Cerni. 
Rafael Canogar fue uno de los componentes más notorios del 
grupo El Paso, disuelto en 1960, y, por lo tanto, uno de los 
máximos exponentes del informalismo en España. A pesar de 
destacarse por su gesto apasionado, poco a poco comenzó a 
enfriar su pintura. Entre 1965 y 1966 fue invitado como Visiting 
Professor en el Mills College de Oakland (California), una época en 
la que debió de ser testigo del ambiente contestatario de la ciudad 
universitaria californiana, donde la agitación contra la Guerra de 
Vietnam estaba a la orden del día. Esto tuvo que impactarle, ya que 
sobre fondos velados realizados en el revés del lienzo Canogar 
pintó un elevado número de soldados y escenas de tumultos y 
reyertas. Sus figuras eran anónimas, igual que las capturadas por el 
objetivo de la cámara fotográfica, y habitaban un mundo 
indeterminado e irreal, quizás un trasunto de aquel igualmente 
descontextualizado de las páginas de los periódicos. No hay 
condena ni ensalzamiento: la decisión sobre su condición moral 
debía tomarla el espectador. Los ejemplos aparecieron en 1965, se 
multiplicaron al año siguiente y a partir de 1967, cuando ya el 
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artista estaba ensayando otro tipo de expresión plástica 
tridimensional, el motivo se mantuvo. Podemos establecer una 
línea de continuidad entre estos temas y los que posteriormente 
trataría obsesivamente, esta vez directamente relacionados con el 
contexto español: protestas, ojos vendados, bocas amordazadas y 
miembros atados. 
Juan Genovés dejó pronto su Valencia natal para instalarse en 
Madrid, donde el informalismo era hegemónico. En un acto de 
rebeldía artística se unió al grupo Hondo, conformado en 1960, 
para reivindicar la necesidad de una vuelta a la figuración en 
consonancia con el resto de Europa. Entre 1964 y 1965 investigó 
dos temas: el hombre solitario en collages de ropa y la multitud 
anónima, cuyas siluetas estereotipadas, dispuestas sobre 
superficies planas, obtenía mediante sellos de caucho. Con esas 
 
 
Fig. 4 – El soldado, R. Canogar, 1967.  
Fuente:  Colección del artista, Madrid. 
 
Fig. 5 – Escalada, Juan Genovés, 1967.  
Fuente: Malborough Gallery, Londres. 
La guerra de Vietnam y su representación artística en España 
 
   27  
 
obras se le pidió organizar una exposición para la sala de la 
Dirección General de Bellas Artes, un hecho sin precedentes que el 
ABC publicó en portada y que se convirtió en una manifestación 
pública de oposición, a pesar de los intentos de la oficialidad por 
neutralizar su carácter subversivo. Incluso los universitarios 
madrileños se hicieron con el catálogo y se apropiaron de las 
imágenes para utilizarlas como protesta (Vergniolle, 2008: 310). 
Las masas que pintó Genovés conectaron potentemente con el 
público por su claridad, simplicidad y urgencia. Representaban 
personas perseguidas y ejecutadas o, como diría Valeriano Bozal, 
víctimas de una caza humana.  
El artista trabajaba en series que tenían una base fotográfica que, 
sin embargo, se situaban sobre espacios completamente indefinidos, 
como en una pesadilla. La secuencialidad potenciaba el mensaje de 
amenaza y su forma de desarrollarse se ha comparado con los 
inicios de la televisión o con el cine (Vergniolle, 2008: 311): figuras 
humanas huyendo despavoridas de un sujeto que los apunta con un 
visor telescópico o bajo la sombra de aviones –una vez más- que 
debían resultar familiares para aquellos que habían visto las 
trágicamente cotidianas imágenes de la Guerra de Vietnam.  
Estas frías imágenes, mucho más crudas que la ironía vista 
anteriormente, remitían también a una realidad que era la 
española, donde las manifestaciones eran reprimidas con 
contundencia y la libertad de expresión una quimera.  
 
7. Otras voces, otras figuras 
Ciertamente, “Crónica de la Realidad” y su órbita parecía el 
terreno más fértil para el análisis del panorama internacional, 
siempre en consonancia con los propios acontecimientos 
nacionales. El tema de la Guerra de Vietnam apenas rozó el 
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imaginario de otros artistas en el país, y aquellos que sí se 
aproximaron de una manera más o menos directa lo hicieron siempre 
por su vinculación a la oposición. Michelle Vergniolle Delalle, que ha 
estudiado la pintura de signo antifranquista en España, recoge dos 
personalidades que aprovecharon la crítica al conflicto bélico para 
arremeter contra el régimen: procedentes del ámbito derivado del 
informalismo, tanto Josep Guinovart (1927-2007) como Josep Grau 
Garriga (1928-2011) lo abordaron tangencialmente. 
El primero, barcelonés y cercano a la abstracción, participó en 
una exposición organizada en 1967 en el hospital de Santa Creu de 
Barcelona en homenaje a Picasso, donde presentó una obra que 
cita elementos del Guernica y del Osario para componer, según 
Michelle Vergniolle Delalle, una suerte de cruz que denuncia el 
martirio de países como Vietnam –recuérdese que el famoso lienzo 
antibélico del malagueño se había convertido en un símbolo de las 
protestas contra la guerra en Estados Unidos-. Lo mismo podría 
decirse del Cristo de la percha, en el que las citas recordaban que 
el dolor de la madre del Guernica –y, por extensión, de las madres 
españolas- era el mismo que el de las madres vietnamitas. 
Josep Grau Garriga nació en el seno de una familia de 
“vencidos” y se opuso al gobierno franquista en un principio 
mediante grabados, ya que la producción de tapicería a la que 
entonces se dedicaba y los encargos de la alta sociedad aún no se 
lo permitían. Nunca abandonó la pintura y la figuración y entre 
1967 y 1969 realizó toda una serie de collages en papel sobre 
temas sociales y políticos, entre los que se encontraba uno 
dedicado a la contienda vietnamita, Lovely war. Al no haberse 
podido encontrar una reproducción de la citada obra, resulta 
imposible comentar la técnica o iconografía utilizada para tratar el 
tema. Michelle Vergniolle Delalle (2008: 207) sí describe otras obras 
temáticamente relacionadas: Objetos de consumo, donde un friso 
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de niños americanos se divierten con juguetes de guerra mientras 
les sobrevuela un avión ensangrentado; Último vuelo, que 
representa bombarderos y ruinas humeantes; y La Fuerza II, obra 
en la que la gran águila negra norteamericana tiene por corazón a 
la fortaleza volante. 
En el entorno neofigurativo, la sequía es más llamativa, ya que 
mucho de sus representantes procedían del ámbito valenciano o 
habían tenido relación con “Crónica de la Realidad”. Como excepción 
que confirma la regla encontramos a Juan Barjola (1919-2004). 
Estudió en la Escuela de Artes y Oficios de Badajoz y en la Academia 
de Bellas Artes de San Fernando y una beca de la Fundación Juan 
March le permitió viajar a París en 1960, lo que quizás pueda explicar 








Fig. 6 –  Escena de guerra I, Juan 
Barjola, 1967. Fuente: Museo 
Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, Madrid. 
Cercano a las deformaciones de Bacon y, hasta cierto punto, de 
las de Picasso, Barjola mutila cuerpos y escenarios de un mundo 
propio. En 1967 realizó Escena de guerra I  obra en la que se puede 
ver cómo un par de soldados, con los típicos cascos 
norteamericanos, observan un cadáver sanguinolento. Los tonos 
ensombrecidos de los militares contrastan con el pálido gris de la 
persona muerta, presentada como un mártir.  
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8. Conclusiones 
Que la amistad con Estados Unidos era un asunto controvertido 
en la España de los cincuenta y sesenta parece un hecho constatado, 
tanto para la oposición como para el propio régimen, que intentaba 
sacar tajada del gigante del capitalismo después de que “Mister 
Marshall” dejara al país esperando unas ayudas que nunca llegaron. 
Pero, desde luego, quienes más aprovecharon el tirón para censurar 
una dictadura caduca gracias a la bandera de barras y estrellas 
fueron aquellos en los que las ideas de izquierda, radicales y 
utópicas, comenzaban a calar. Estampa Popular, el primer grupo 
organizado para simplemente hacer un arte protesta que llegara a la 
población, sin pretender promocionar a sus miembros, advirtió en su 
lenguaje expresionista, aún muy ligado a la tradición hispana, la 
necesidad de descalificar los actos del aliado nacional. Al igual que 
ocurría en otras partes del mundo, el campesinado español se 
asimilaba al vietnamita y la opresión americana se ponía a la altura 
de la que ejercía el gobierno español. 
La identificación total entre arte y oposición se dio en el clima 
valenciano, donde se juntaron varios factores clave: una nueva 
generación de críticos, artistas noveles y el inquieto movimiento 
estudiantil. Todos tenían en común la juventud, esa misma 
juventud que en Europa se politizaba y radicalizaba y se levantaba 
contra el imperialismo y  que quería un nuevo modelo social. Esto 
implicó una nueva corriente teórica que asimiló la neofiguración y 
las técnicas derivadas del pop  a la disección de una sociedad a 
derribar, aquella que Estados Unidos y España, unidos por la 
alianza y la comparación con Vietnam, representaba. Las icónicas 
imágenes del Equipo Crónica jugaron un papel primordial, tanto 
dentro como fuera de nuestras fronteras, si bien hay estudiosos 
que se han preguntado realmente la efectividad de la protesta o si 
el éxito comercial y el cerrado circuito del arte anestesiaron el 
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componente subversivo, tolerado por el régimen al considerarlo 
completamente inofensivo. Más impacto tendría, a la larga, la 
unión de juventud estudiantil y juventud artística, que unieron 
fuerzas para intentar cambiar a través de la cultura el panorama 
sociopolítico del país. Junto a la apertura de mente que supuso la 
tímida introducción del consumismo, el legado que estos dejaron 
se hizo sentir en la década siguiente, cuando la descomposición del 
régimen era ya un hecho inevitable. 
Rafael Canogar y Juan Genovés se introdujeron en el ámbito de 
la oficialidad y gritaron fuerte a través de sus mudas pinturas por la 
libertad, removiendo las conciencias del público gracias a la 
exposición mediática y al carácter simbólico pero directo de la 
iconografía de sus obras. Nuevamente, la barbarie norteamericana 
de la guerra y la violencia se ponía en el mismo plano de las 
brutales represiones, las mordazas, los ajusticiamientos y la caza 
humana en España. Para comunicar el mensaje se potenció la 
investigación artística: el lenguaje de los mass media, el collage y la 
tridimensionalidad sirvieron para denunciar, pero sin perder su 
propia entidad estética. No fueron, desde luego, las únicas 
tendencias artísticas del país, del mismo modo que no todos 
dedicaron su obra a enfrentarse al franquismo. Apenas se pueden 
encontrar en la actualidad otros ejemplos fuera del núcleo 
comentado, si bien los existentes presentan también una clara 
vocación de protesta en la que se podían encontrar novedades que 
se alejaban de la neofiguración, como es la cita a símbolos como el 
Guernica. Aún queda mucho por investigar en este terreno. 
El motivo de la Guerra de Vietnam en el arte español de la 
segunda mitad de los sesenta permite delimitar el surgimiento y la 
difusión de una corriente estética que respondía, 
irremediablemente, al contexto cultural y sociopolítico nacional e 
internacional de un determinado momento. Desde luego, no era la 
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primera vez en la historia de España que esto ocurría: Goya, muerto 
en el exilio, se mantiene como una figura legendaria en el 
imaginario contemporáneo. Juan Carlos Mainer, en su ensayo 
sobre la vanguardia literaria española titulado La Edad de Plata, 
afirmó que “la literatura [y el arte] en España es casi siempre una 
apuesta a favor de la historia política y corre, por lo tanto, los 
mismos riesgos que ésta” (1975: 279). Desde la Guerra de Vietnam 
ha pasado ya casi medio siglo. España y el mundo han cambiado 
definitivamente sus circunstancias. Las imágenes plásticas, sin 
embargo, conservan toda su fuerza. 
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CIUDAD, COMUNICACIÓN  PUBLICITARIA 
Y PANTALLAS DIGITALES: EL CASO DE 
PRIMARK EN LA GRAN VÍA MADRILEÑA 
 
JENNIFER GARCÍA CARRIZO 




La nueva tienda insignia de Primark se ubica en el edificio número 32 de la 
Gran Vía, un espacio históricamente atractivo que le aporta aires de 
monumentalidad y que fue concebido para dar cobijo a los grandes 
almacenes Madrid-París, con los que comparte varias características, como 
su espacio más representativo, el hall central. En él, Primark ha 
incorporado un espectacular complejo de pantallas digitales. A través de 
ellas consigue dinamizar el punto de venta, configurar un espacio icónico y 
simbólico, desempeñar una función social de entretenimiento e 
interactuar, gracias a las redes sociales, con sus clientes, haciéndoles sentir 
que forman parte de una comunidad. Es así como se consiguen crear 
experiencias de compra nuevas, innovadoras y atractivas para los 
consumidores, consiguiéndose que permanezcan más tiempo en él y se 
fidelicen con la marca. 
 
Palabras clave 
Ciudad, comunicación, publicidad exterior, pantallas digitales, 
merchandising, grandes almacenes, Gran Vía, Primark. 
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CITY, ADVERTISING COMMUNICATION AND DIGITAL 
SCREENS: ANALYSIS OF THE PRIMARK                               




The new flagship store of Primark is located in the building number 32 at 
Gran Via, an historical and attractive space. It gives to Primark a 
monumentality air due to it was designed to house the Madrid-Paris 
department stores. Both share several features, such as the importance of 
the central hall, where Primark has built a spectacular complex of digital 
screens. Through them, the space gets more dynamism and sets a 
landmark in the city. They also play some social functions and allow 
interactions through social networks with their customers, making them 
feel part of a community. Thus, they manage to create an innovative and 
attractive experience for consumers in order to engage them. 
 
Keywords 
City, communication, outdoors advertising, digital screen, merchandising, 
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1. Introducción 
La publicidad surge al amparo de las grandes ciudades debido a 
que tiene su germen en el comercio y es una pieza fundamental de 
la sociedad de consumo, cobrando especial importancia en ella a 
partir de la Revolución Industrial (Checa, 2007).    
La historia de la publicidad está ligada a la historia de las ciudades (…). 
Una ciudad, está caracterizada por ser una agrupación de gente que no 
produce suficientes bienes básicos para autoabastecerse. Su 
supervivencia depende del comercio. (…) Donde haya una ciudad 
habrá comercio, y donde haya comercio se hará necesario llamar la 
atención (Eguizábal, 1998: 19). 
Es por ello que comunicación publicitaria y ciudad van de la 
mano, siendo esta última un espacio concebido como vehículo 
publicitario para las empresas, que recurren a ella para colocar sus 
discursos y dar a conocer sus productos y a sí mismas, construyendo 
una imagen de marca producto o marca corporativa que les hace ser 
más competitivos en el mercado.  
1.1.  Objeto de estudio de la investigación 
En el último siglo, la ciudad ha experimentado una profunda 
transformación mediante una revolución tecnológica en torno a las 
nuevas tecnologías de la información (Borja y Castells, 1997).  
Dichas tecnologías no solo han roto las barreras físicas de la 
comunicación provocando que estemos hiperconectados, sino que 
han provocado que le ocurra lo mismo a la ciudad, apareciendo de 
este modo una urbe conectada, comunicacional e informacional. 
Una ciudad que, a través de la implementación de estas nuevas 
tecnologías, consigue interactuar con sus públicos apareciendo, de 
este modo, ciudades centradas en la comunicación. Es en este tipo 
de ciudades en las que aparecen las diferentes pantallas digitales 
como marco para la publicidad exterior y la comunicación. 
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Ciudades de las que cabe destacar su carácter comercial, pero 
también sus rasgos más tecnológicos. 
Estamos ante una ciudad conectada e inteligente, pero 
también una ciudad light o ligera, sin sustancia (Bender, en Soja 
2008: 351). Una ciudad que se ha puesto al servicio del consumo 
perdiendo identidad propia; una urbe de símbolos en la que 
aparecen hitos o mitos que se erigen en el paisaje urbano como 
puntos de encuentro para los ciudadanos y de referencia para 
los visitantes de la ciudad (Amendola, 2000: 126).  
Pero, sobre todo, como señala Castells (1995), una ciudad 
informacional (1995). Una metrópolis comunicacional en la que 
las prácticas culturales digitales son cada vez más frecuentes y 
los espacios se renuevan y adaptan constantemente a las nuevas 
condiciones que la tecnología les ofrece (Canevacci, 2008): 
No es la ciudad de las tecnologías de la información profetizada 
(…) Es la ciudad de nuestra sociedad (…). Es una ciudad hecha de 
nuestro potencial de productividad y de nuestra capacidad de 
destrucción, de nuestras proezas tecnológicas y (…) de nuestros 
sueños y nuestras pesadillas. (…) Es nuestra circunstancia 
(Castells, 1995: 18).  
Esta digitalización de la sociedad, su informatización y el 
imparable auge de las nuevas tecnologías han traído consigo 
grandes cambios en todos los ámbitos, incluido el mundo de la 
publicidad y el de la comunicación comercial (Madinabeitia, 
2010).  
Y es que los comercios, junto con la ciudad como escenario 
en el que cobra sentido y, especialmente gracias a los espacios 
públicos dedicados al ocio, la cultura y las relaciones 
comerciales, han evolucionado adaptándose a las nuevas 
tecnologías (Ortíz y Montemayor, 2015: 95). 
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1.2. La tienda y el espacio comercial como espacio 
comunicativo: el merchandising 
Al igual que las nuevas tecnologías han influido en la ciudad y en la 
forma que nos comunicamos, lo han hecho en la forma en la que el 
comercio se desarrolla en los espacios urbanos. Cada vez se dedica 
menos tiempo a ir de compras y se recurre más a hacerlo a través de 
internet, lo que ha provocado que el diseño de los comercios pase a 
ser un pilar fundamental de los mismos en busca de lograr dos 
objetivos que incrementen la afluencia a la tienda: tecnificar y 
emocionar (Francisco, 2008: 10). Ya no se trata solo de distribuir 
funcionalmente las mercancías, sino de que su exhibición en el 
comercio ha de generar una emoción en el consumidor a través de los 
elementos visuales, sonoros y olfativos para poder desarrollar una 
marca dentro de ese comercio que sea deseada por sus 
consumidores, una marca aspiracional (Francisco, 2008: 12). 
Para ello se recurre al merchandising, es decir, a un conjunto de 
acciones y técnicas que comprenden la presentación, ordenación, 
colocación de producto y control de la apariencia que el punto de 
venta ofrece al cliente (Pardo, 2015), implicando necesariamente a 
todos los sentidos con la finalidad última de generar una 
experiencia 360º en el cliente que haga que decida quedarse en el 
establecimiento el máximo de tiempo posible. A través de esta 
técnica se pretende comunicar la marca gestora del comercio y 
mantener sus valores configurando un espacio comercial que sea 
capaz de “crear atmósfera, para atraer y dirigir a los clientes al 
interior del establecimiento y para maximizar el espacio y el 
producto de una forma eficiente” (Bailey y Baker, 2014: 10).  
Es en la búsqueda de creación de esta experiencia donde las 
nuevas tecnologías juegan un papel clave. Y es que, no han de 
percibirse como enemigas de la compra física, sino que han de 
integrarse los canales on y off line (Díaz, 2015: 187). 
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Se seguirá necesitando un lugar físico en que comprar, pero a través de 
nuevas herramientas. El contenido será más personalizado y llamativo y 
las nuevas tecnologías jugarán un papel importante. Lo más destacable 
será la integración de los desarrollos actuales y futuros en el concepto 
de “tienda conectada”, donde el cliente pueda disfrutar de una 
experiencia de compra (Díaz, 2015: 187). 
Una tienda conectada en la que se recurre al digital signage, es 
decir, a toda aquella comunicación con fines publicitarios que se da 
a través de soportes digitales e interactivos que se pueden 
consumir en cualquier espacio público permitiendo ofrecer 
contenidos dinámicos, personalizados y, en ocasiones, interactivos 
que ayuden a construir más fácilmente esa experiencia (Díaz, 2015: 
184). Así, en este nuevo modelo comercial, mediante elementos 
proporcionales, cartelería y pantallas digitales, se implementa el 
uso de los dispositivos móviles y las pantallas digitales, en busca de 
diferenciarse frente a la competencia.  
1.3.  Objeto de estudio y objetivos de la investigación 
Considerando el nuevo modelo de tienda conectada que está 
irrumpiendo en los espacios urbanos cada vez más 
“tecnologicalizados”, el objeto de estudio de la presente investigación 
es el conjunto de pantallas digitales que aparecen en la nueva tienda 
de Primark en la Gran Vía madrileña entendidas como soporte de 
publicidad exterior indoors digital (digital signage). 
Considerando este objeto de estudio, y antes de abordar los 
objetivos a alcanzar en torno al mismo, es necesario esclarecer qué 
se entiende como publicidad exterior indoors digital o digital 
signage. Para ello es necesario recurrir a las diferentes definiciones 
que se dan de publicidad exterior y digital signage por autores 
como Marta Pacheco (2000: 21), Rey (1997: 216), Luis Jornet (2008: 
48) e Iruzubieta (2011: 7). A partir de estas, es posible esclarecer 
Ciudad, comunicación publicitaria y pantallas digitales… 
 
   41  
 
qué se entiende por publicidad exterior indoors1 digital: aquella 
comunicación con fines publicitarios que se da a través de soportes 
digitales e interactivos que se pueden consumir en cualquier espacio 
público que no está al aire libre sino que es un espacio cerrado. 
A partir de este objeto de estudio, el principal objetivo de la 
investigación es analizar los efectos de la implantación de estas 
pantallas digitales publicitarias en el espacio arquitectónico de la 
tienda de Primark en Gran Vía, poniendo interés en cómo ayudan a 
configurar parte de su estrategia de merchandising. Para alcanzar este 
objetivo principal, aparecen otros secundarios: 
 Describir el contexto situacional y el entorno urbano de la 
Gran Vía, espacio principal en el que se integra el Primark. 
 Estudiar cómo se ha remodelado y rehabilitado el edificio 
Gran Vía 32, en el que se ubica la tienda de Primark–Gran Vía.  
 Determinar qué elementos arquitectónicos y estructurales se 
han implementado en el edificio con la finalidad de 
desarrollar las capacidades e influencias que las pantallas 
digitales pueden tener en este espacio comercial.  
 
2. Aspectos metodológicos 
La metodología empleada para esta investigación ha sido de 
revisión bibliográfica con su correspondiente análisis de contenidos, 
a partir de una investigación documental basada en fuentes 
secundarias. Estas aparecen recogidas en el epígrafe de referencias 
bibliográficas y se han centrado en los puntos fundamentales en que 
se estructura el estudio: la ciudad, las pantallas digitales publicitarias, 
                                                          
1 Existen dos tipos de publicidad exterior: indoors y outdoors. La primera es aquella 
comunicación con fines publicitarios que puede consumirse desde espacios 
públicos que no están situados al aire libre. La outdoors puede disfrutarse desde 
cualquier espacio público al aire libre.  
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la Gran Vía de Madrid y su edificio número 32, las técnicas de 
merchandising y los grandes almacenes.  
También se ha llevado a cabo un análisis del caso concreto de 
las pantallas digitales insertadas en el espacio comercial de 
Primark–Gran Vía, situado en la susodicha calle, en el número 32, y 
en los edificios circundantes. Para ello, se ha realizado un estudio de 
las pantallas integradas en este espacio urbano a 8 de enero de 2016 
para, a partir de él, generar un mapa de su ubicación y poder estudiar 
su grado de concentración clasificándolas en función de su tamaño2, 
calidad3, visibilidad4 y el tipo de redes publicitarias5 que aparecen en 
busca de poder determinar el tipo de funciones que desempeñan.  
Finalmente, se ha completado esta investigación a través de la 
técnica cualitativa de la entrevista estructurada a Alejandra de la 
Riva Sainz, Primark Press Office Spain, y cuyas aportaciones han 
sido incluidas a lo largo del presente documento.  
                                                          
2 Se consideran tres tamaños: grande, mediano y pequeño. Dentro del primero se 
encuentran aquellas pantallas de dimensiones arquitectónicas que, por su tamaño, 
ocupan parte de la fachada del edificio. Entre las medianas, aquellas que se insertan en 
el edificio ocultando algún elemento de su fachada o escaparate pero no la totalidad 
del mismo y, finalmente, como pequeñas, aquellas que tienen un tamaño que no llega 
a ocupar un elemento arquitectónico o un espacio completo dentro del edificio y que, 
en muchos casos, son pantallas de televisión. 
3 Se considera que tienen calidad alta aquellas pantallas que, aún a pesar de tener 
un tamaño grande o mediano, insertan una imagen sin pixelar; mediana, aquellas 
que son pantallas de televisión y que, por lo tanto, tienen una serie de limitaciones, 
y, baja, las que, independientemente de su tamaño, pixelan la imagen.  
4 Tienen visibilidad alta aquellas pantallas que se pueden visualizar desde diferentes 
puntos de la calle de Gran Vía. Las que tienen una visibilidad media son las que 
difícilmente se pueden visualizar desde la misma acera en la que se insertan pero se 
pueden visualizar desde el otro lado de la calle. Y, las clasificadas con una visibilidad 
baja, son aquellas pantallas que, bien por su entorno, su tamaño o su disposición en el 
edificio, permanecen casi inapreciables en el paisaje urbano. Así pues, tienen una 
notoriedad sugerida en el viandante y, sin ser recordadas de forma espontánea, son 
visibles generalmente solo desde la acera del lado de la calle en el que se insertan. 
5 Existen tres tipos de redes: corporativas (solo insertan publicidad relacionada con 
su propietario), publicitarias (insertan mensajes comerciales de terceros) y mixtas 
(insertan ambos tipos de publicidad).  
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3. La Gran Vía: luces, comercio y espectáculo 
Para comprender el sentido con el que surgen pantallas 
digitales en un espacio comercial, como el creado por Primark en el 
número 32 de la Gran Vía de Madrid, es necesario entender cómo 
nace y se desarrolla el espacio urbano en el que se sitúa, 
considerando sus raíces históricas y su situación actual.  
3.1. Surgimiento y desarrollo de la Gran Vía: ciudad light            
y ciudad de las luces 
Desde mediados del siglo XIX se comenzó a pensar en la 
configuración del espacio urbano del centro histórico de Madrid. 
Se planea abrir una especie de pasillo que conecte la zona centro 
de la ciudad con la zona de Salamanca por un lado y, por otro, a 
través de la Plaza de San Marcial (Plaza de España en la actualidad) 
y Princesa, con los barrios de Arguelles y Moncloa (Baker, 2009: 23). 
Así, se facilitaba el tránsito en la capital y se descongestionaba la 
Puerta del Sol saneándose socialmente esta zona degradada y se 
eliminaban un conjunto de calles estrechas de dudosa higiene. 
Además se aumentaba la porosidad del casco histórico y ensanche, 
a la par que se facilitaba la comunicación entre las estaciones de 
Atocha y Príncipe Pio (Chueca, 2001). Un proyecto que se planteó 
profundamente haussmanniano: 
Suponía reformas (…) que iban desde los derribos masificados y 
desplazamientos por igual masivos, por lo que se produjo una 
nueva zonificación social de tipo horizontal centro-periferia. Una 
remodelación que (…) forjó (…) bulevares, teatros, cafés, grandes 
almacenes y lujosas viviendas (Baker, 2009: 23). 
Así, con la intención de que Madrid se transformara en un centro 
metropolitano de cierta envergadura, entre 1910 y 1952 se trazó la 
Gran Vía, la cual está dividida en tres tramos desiguales cuyos nombre 
primitivos eran Conde de Peñalver (realizado entre 1910 y 1915), Pi y 
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Margall (entre 1917 y 1922) y Eduardo Dato (construido entre 1925 y 
1929) (Navascués y Alonso, 2002). Pero la importancia de esta calle, 
más que como proyecto urbanístico, radica en su planificación desde 
un punto de vista comercial, turístico y de ocio; como lugar de 
encuentro de los ciudadanos y espacio recreativo y comercial. La Gran 
Vía “surge al amparo del consumo moderno, de nuevas formas de 
ocio y consumo: cines, bares, grandes almacenes y (...), a todo cuanto 
coadyuvaba a la escenificación de dicho consumo” (Baker, 2009: 11), 
apareciendo en ella a pequeña escala una ciudad light. Aquella ciudad 
ligera de la que Bender hablaba (en Soja, 2008: 350-352). Un espacio 
rendido al consumo en el que el urbanismo y la arquitectura pasan a 
un segundo plano. Es un espacio conocido por sus cines y sus 
comercios, que nace a imitación de otras calles surgidas en el siglo XIX 
por toda Europa, como la Rue de la Paix, en París, o la Regent Street 
de Londres. De tal forma, mientras inicialmente su primer tramo 
(Conde de Peñalver) se dedicaba fundamentalmente a los grandes 
almacenes, en el segundo (Pi y Margall) predominaban salas de cines 
y teatro y, en el tercero (Eduardo Dato), salas de fiestas y cafeterías.   
La Gran Vía era el lugar destinado en Madrid a la ceremonia del 
consumo. Y, aunque en ella no existían edificios simbólicos 
configurados a través de instituciones históricas, eso no evitó que 
fuera el centro de las diferentes funciones ceremoniales. Ceremonias 
que, revestidas de la escenificación del consumo, simbolizaron las 
“novedades económicas, tecnológicas y culturales que no guardaban 
apenas relación con las tradiciones hispanas” (Baker, 2009: 105) y que 
hicieron que la vida madrileña girara en torno a ella gracias al 
espectáculo que representaba en sí misma.  
La Gran Vía se erigía como el corazón metropolitano de Madrid 
(Navascués y Alonso, 2002). Un espacio dedicado al consumo 
moderno que, acompañado de una cultura de masas emergente, lo 
dinamizó e hizo que la ceremonia fuera continua. Para ello, el 
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comercio tuvo que recurrir a la publicidad buscando “proyectar su 
mundo en el plano de los imaginarios individuales y colectivos y 
para su escenificación, porque era la mediación precisamente en el 
terreno de los símbolos la que unía a productores-vendedores y 
compradores” (Baker, 2009: 112). Así, la publicidad se incorpora a 
este espacio urbano desarrollando diferentes prácticas visuales, 
verbales e incluso auditivas que importó directamente desde 
Norteamérica, inaugurándose de este modo una conexión 
simbólica con la ciudad de Nueva York.  
Un vínculo que se empieza a establecer a principios de siglo al 
importar todas aquellas ceremonias relacionadas con el ocio, el 
consumo y el espectáculo estadounidense. De tal forma, se 
asimila este espacio como una mezcla de Broadway y la Quinta 
Avenida y, hacia los años veinte y treinta, termina por 
configurarse en el imaginario de los madrileños como una 
representación a pequeña escala de lo que sería la ciudad 
estadounidense.  
Este espacio urbano se plantea como centro de la gran metrópolis 
de Madrid, en la que tiene gran importancia, al igual que en las 
ciudades a las que pretende asemejarse, la luz. La Gran Vía además de 
ser un espacio considerado como una micro ciudad ligh, es the city of 
the lights. Si hay algo a lo que sirva la luz, es al consumo y a los 
escenarios que este crea en los escaparates de los grandes almacenes 
y en las tiendas, ayudando a incidir en el espacio público, motivando a 
quienes lo ocupaban a abandonarlo. Fachadas e iluminación del 
escaparate que tenían una importancia trascendental al ser un primer 
encuentro con el posible comprador: 
La clave era la creación de una dinámica espacial vestíbulo-
portada-acera que, mediante la utilización de luces y espejos, 
englobaba al viandante mientras que le transformaba en 
espectador de su propio espectáculo y de ahí a un consumidor de 
otro espectáculo en el interior del cine (Baker, 2009: 211). 
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Un primer encuentro entre el comerciante y un potencial cliente 
que llegaba a la Gran Vía de forma voluntaria, callejeando, pero con la 
finalidad última de comer, beber, comprar algo en algunos almacenes 
e introducirse en un palacio cinematográfico. En otras palabras, 
flânear, consumir la calle con todo el espectáculo que la rodeaba. 
Fue por ello por lo que la publicidad luminosa y los carteles de 
neón invadieron desde su nacimiento la Gran Vía mercantilizando y 
poniendo al servicio de marcas y comerciantes el espacio público, 
pero siempre teniendo como referencia aquellos espacios 
neoyorkinos que no quedaban reducidos a Broadway, sino 
comprendían la totalidad de la ciudad. En la Gran Vía aparecen 
diferentes neones que funcionan en el plano simbólico al insertarse 
en distintos edificios de referencia, al igual que lo hacen en Times 
Square. Luces de neones que, junto con otras fuentes de 
iluminación, la arquitectura, los comercios, restaurantes, cines y sus 
gentes, hicieron de la Gran Vía un gran espectáculo teatralizado 
digno de los grandes bulevares de Haussman en París o de los 
nuevos espacios de las ciudades americanas. Espectáculo que se 
veía ampliado, cómo no, en la vida nocturna, cuando la 
concentración lumínica brillaba con todo su esplendor en mitad de 
la oscuridad y el cine acumulaba “fantasiosamente a todas las 
capas de la sociedad urbana” (Baker, 2009: 146). Todo ello hacía 
que el flâneur que paseaba por la famosa calle madrileña se sintiera 
profundamente enamorado de este espacio urbano y en un estado 
de ensoñación que le conducía a sentirse parte de la ciudad soñada 
y deseada de la que tanto ha hablado Amendola (2000: 126-127).     
3.2. La Gran Vía en la actualidad: pantallas digitales en                      
el entorno de Primark 
Independientemente de las sucesivas remodelaciones que se 
han dado en la Gran Vía (1921, 1972, 2002 y 2009), su carácter 
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comercial no se ha alterado y la importancia que en ella siempre 
han tenido los escaparates y la iluminación, especialmente durante 
la noche, sigue intacta. De hecho, en 2010 se aprueba una 
Ordenanza, por la que se conforman las “Escenas encendidas en 
Gran Vía y Callao” con el objetivo de “crear focos de atención y 
espacios de referencia ligados al espectáculo en los que albergar 
eventos cinematográficos o relacionados con otros aspectos 
culturales” (Ayuntamiento de Madrid, 2010).  
Gracias a ello, se permiten insertar en el tramo comprendido entre 
Callao y la Plaza de España diferentes letreros luminosos y pantallas 
digitales al entender que este, junto con la Plaza del Callao, son 
“espacios urbanos dotados con iluminación especial con objeto de 
focalizar la atención, resaltar las actividades que se desarrollan en las 
salas y convertirse en espacios urbanos atractivos para la celebración 
de eventos relacionados con la cultura y el espectáculo” 
(Ayuntamiento de Madrid, 2010).   
A partir de esta normativa, emergen diferentes pantallas en la 
Gran Vía con una finalidad clara: revitalizar cultural y 
comercialmente una zona de la ciudad que ha pasado “de 
tener glamour a ser una calle vulgar, nutrida de hamburgueserías, 
tiendas de souvenirs y franquicias” (Florencio Delgado, en García 
Gallo, 2013). Estas pantallas se instalan en este espacio con la 
finalidad inicial de “preservar y potenciar las actividades de cines, 
teatros y salas de espectáculos como signo de identidad urbana en 
la Gran Vía” (Ayuntamiento de Madrid, 2010) buscando, a la par, 
asimilar la Gran Vía a Nueva York. 
Poniendo el foco de atención en el  segundo tramo de Gran Vía, 
aquel en el que se concentran gran parte de los comercios y en el que, 
en el número 32, se puede hallar el objeto de estudio de esta 
investigación, el Primark–Gran Vía, cabe determinar que, desde que en 
2010 el Ayuntamiento de Madrid aprobara el proyecto relativo a las 
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Escenas Encendidas, han ido emergiendo diferentes pantallas digitales. 
Actualmente, en este tramo de la calle, más de una docena de 
comercios incorporan pantallas digitales, bien sea insertas en sus 
fachadas y escaparates a partir de pantallas concebidas con una 
finalidad publicitaria o a través del uso de pantallas de televisión.  
La totalidad de ellas tiene una explotación corporativa (inserta 
exclusivamente mensajes publicitarios de su titular), lo cual se debe a 
que es en este tramo donde se encuentra la mayor concentración de 
comercios, generalmente textiles, que buscan promocionar sus 
objetos usando estas pantallas a modo de escaparates. Escaparates 
cambiantes y mutantes que permite mostrar la variedad de objetos 
que el viandante podrá encontrar en su interior. 
Fig. 1 – Situación, tipo de explotación, visibilidad y calidad de las pantallas digitales 
colindantes al Primark–Gran Vía a enero de 2016. Fuente: elaboración propia. 
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Las pantallas han hecho que una calle que se estaba deteriorando 
por la decadencia de la industria del cine y el teatro se revitalice, 
consiguiendo que se siga manteniendo como un punto de referencia 
turístico, tanto por su oferta comercial, como por su luminosidad y 
ambientación (Ayuntamiento de Madrid, 2010).  
Aunque lo realmente curioso es como Primark-Gran Vía, en busca 
de la diferenciación con los comercios que enmarcan su puerta de 
acceso, tanto lateral (Lefties y H&M) como frontalmente (Pull&Bear 
y la Tienda Oficial del Real Madrid), no recurre a la incorporación 
de pantallas digitales en su fachada principal. 
 
4. La flagship shop Primark–Gran Vía  
La flagship store.6 de Primark en España se encuentra anclada 
en el número 32 de la Gran Vía madrileña, un edificio con una 
historia interesante si se tiene en cuenta la función que desempeñó 
anteriormente como gran almacén. Considerando esto, y para 
poder comprender más correctamente las remodelaciones 
realizadas por Primark antes de instalarse en el edificio, es 
necesario hacer un repaso por la historia de este edificio y la 
finalidad con la que se conciben sus espacios. 
4.1.  Historia del Edificio Gran Vía 32: de grandes almacenes  
a flagship store  
El edificio número 32 de Gran Vía tiene una larga historia de idas y 
venidas. Entre 1924 y 1933 dio cobijo a los Almacenes Madrid-París; a 
partir del 1934 y hasta 2002, a los almacenes SEPU (Sociedad Española 
de Precios Únicos), a la agencia española de turismo CARCO y al cine 
Madrid París (Monumenta Madrid, 2015); y a partir de 2002, a las 
                                                          
6 La tienda más importante de una marca en un país (de ahí su nombre, flagship, 
buque insignia).  
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tiendas de Lefties, Mango, Sephora y H&M mientras que, en la 
actualidad, Sephora ha sido sustituida por Primark.  
A causa de estos cambios, ha sido numerosas veces remodelado, a 
partir del proyecto original del arquitecto Teodoro de Anasagasti, que 
lo concibió como espacio contenedor de los que serían los primeros 
grandes almacenes de Madrid. Almacenes que, inspirados por la 
tipología tradicional de los grandes almacenes parisinos Lafayette 
(Hernández, 2010), disponían de un gran patio central, una bóveda y 
una escalera imperial (Monumenta Madrid, 2015), las cuales han sido 
recuperadas recientemente con la remodelación del edificio para la 
inserción en él de la flagship store de Primark.  
Es curioso como rasgos característicos de aquellos primeros 
Almacenes Madrid-París son también parte de los definitorios en el 
caso del Primark–Gran Vía. Así, ambos comparten el hecho de estar 
organizados por unidades de venta y secciones; recaudar 
considerables cifras de negocio; tener precios inferiores a los de 
otras tiendas y obtener ganancias gracias a la gran cantidad de 
venta y disponer de precios fijos (Niefa, 1984: 54).  Pero además, el 
nuevo Primark comparte rasgos de los Almacenes SEPU que luego 
se instalaron en este edificio, especialmente aquellos que los 
definían: un precio unitario bajo accesible a todos los bolsillos que 
consigue la atención del público hacia cientos de artículos cuya 
necesidad no se ha planteado de antemano (Niefa, 1984: 57). 
Además, es curioso, como desde su inicio, tanto los Almacenes 
Madrid-París como los SEPU, pretendían, quizás sin ser conscientes 
de ello, generar una experiencia de compra: 
La intención del gran almacén era reunir en un gran edificio todos 
los artículos de consumo (…), con el aliciente de que el habitante 
pueda adquirirlos (…) de la manera más cómoda posible 
(aparcamientos, escaleras mecánicas, ascensores, secciones 
específicas de productos a la venta según las plantas del edificio y 
con gestión independiente, exposición estudiada de objetos a 
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exhibir, música ambiental,…). En definitiva, desde un punto de vista 
conceptual, este fenómeno vendrá caracterizado por dos ideas: 
entrada o circulación libre y precio fijo sin posibilidad de regateo 
(Urrutia, 1984: 82-83). 
Y, aunque es cierto que la estructura original y estos rasgos 
definitorios del espacio del edificio 32 de la Gran Vía se perdieron 
cuando en él se instaló la agencia española de turismo CARCO y el 
cine Madrid París, la remodelación de 2011 logró reconvertir el 
edificio en un producto único y exclusivo  mediante  la 
recuperación de su unidad de uso comercial en todas las plantas 
excepto las tres últimas ocupadas por la cadena SER desde 1925 
(anteriormente, Unión Radio) (Gallego, 2005) (Cushman and 
Wakefield, 2015). Además, se recupera el gran patio central y la 
cúpula esquinada de hormigón armado cubierta por una linterna 
de hierro y cristal, atribuida a la escuela de Eiffel, rescatando así la 
iluminación natural y la transparencia espacial del espacio original 
(Urrutia, 1984: 76). 
Es así como se recuperó el atractivo original del edificio y se 
reavivó el interés por el mismo como sede de un gran espacio 
comercial. A finales de 2015, pasó a ser ocupado por Primark, que 
instaló su flagship store Primark–Gran Vía en él, ya que cumple 
todos los requisitos necesarios para ello: tiene una arquitectura 
significativa y permite implementar un diseño cuidado, creativo y 
bien definido que ayuda a configurar un entorno en el que se 
puede lograr una experiencia de compra diferente y única para los 
clientes, trasladándoles, a la par, los valores de la marca (CAAD 
Shop Desing, 2015).  
De esta forma, Primark, la empresa irlandesa nacida en 1969 con 
más de 250 tiendas en ocho países de Europa (Jones, 2015), 
inaugura su tienda-escaparate más lujosa en el centro neurálgico del 
comercio de la capital española. Primark–Gran Vía se convierte en un 
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espacio representativo, siendo la segunda tienda más grande del 
mundo con sus 12.500 m2 (Ferrero, 2015), que pretende “revitalizar 
el área como una de las principales arterias comerciales de Madrid” 
(Sanz, 2015) y ayudar a recuperar las calles adyacentes e impulsar la 
economía de la zona.  
4.2. Proceso de adaptación del espacio Gran Vía 32 a 
PrimarkGran Vía  
El objetivo de Primark al iniciar la remodelación y adaptación del 
edificio número 32 de la Gran Vía para que pase ser parte de una de 
sus tiendas es configurar “un producto único y exclusivo mediante la 
recuperación a su estado original del uso comercial” (Cushman y 
Wakefield, 2015). Y es que, en un contexto publicitario, 
comunicacional y comercial en el que “la tienda física sigue teniendo 
peso pero ya no puede ser solo un lugar para la compra”, el espacio 
dedicado a la venta de productos ha de “sofisticarse con el objetivo de 
que el consumidor tenga una experiencia distinta” (PwC, 2015). Por 
ello, Primark recurre a configurar su tienda insignia en un espacio 
importante de la urbe aprovechando un edificio icónico de la Gran Vía 
para implementar en él diferentes herramientas, entre ellas las 
pantallas digitales, que permitan hacer del espacio de venta un 
espacio experiencial único y fascinante para su visitante.  
La configuración de este espacio comercial y experiencial comienza 
por recuperar el edificio en el que se asienta el proyecto Primark–Gran 
Vía, ya que a través de él se conseguirán trasladar valores de 
monumentalidad y grandiosidad a la marca. Se busca provocar que 
los visitantes de este espacio no solo sientan que se encuentran en 
una de las tiendas más importantes de la marca, lista para ofrecerles 
todo tipo de productos, sino que realmente sufran la experiencia de 
sentirse en un espacio histórico y glamuroso que se rinde a sus pies.  
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Un espacio que no ha perdido esa esencia de los antiguos grandes 
almacenes que más tienen que ver con una especie de palacio que 
con un espacio comercial actual. Por ello, no solo se mantiene la 
fachada original del edificio (la cual además está protegida y no puede 
ser modificada), sino que además, se recupera la estructura original en 
planta de Gran Vía 32 y aquellos Almacenes Madrid-París. 
 
 
Fig. 2 – Fachada del 
Primark–Gran Vía. A pesar 
de ser la única de las 
tiendas existentes en el 
edificio que carece de 
escaparate, es la más 
llamativa gracias a la 
incorporación de su 
logotipo mediante rótulos 
luminosos en los 
ventanales de la segunda 
planta. Fuente: Primark, 
2015. 
Primark, en primer lugar, respetando la fachada original del edificio, 
prescinde del tradicional escaparate, transformando el espacio 
disponible en fachada en puerta de acceso a la tienda. Así no solo 
consigue diferenciarse de sus colindantes competidores, Mango y 
H&M (Ferrero, 2015), sino que convierte esta puerta de entrada 
gigante en un tercer escaparate (Bailey y Baker, 2014: 79) provocando 
un cambio en la formula clásica de llamar la atención de los viandantes: 
“ya no se trata tanto de que el comprador vea un objeto en el 
escaparate (…), le interese y pase a comprarlo (…),sino que todo el 
mundo interior del gran almacén se convierta en un puro escaparate” 
(Urrutia, 1984: 79). Así, al igual que la conocida tienda de obsequios de 
V. C. Morris, en San Francisco, “tiene la perversa peculiaridad de que 
carece de escaparates” logrando diferenciarse de la competencia 
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mostrando una “entrada silenciosa, dispuesta a engullir a los 
viandantes” (Pevsner, 1980: 315).  
El espectáculo y la demostración de productos se traslada al 
interior de la tienda y, más concretamente, se manifiesta unos metros 
más allá de la entrada, donde el visitante podrá encontrar el espacio 
más significativo de Primark–Gran Vía, el hall principal de la planta 
baja, al igual que el de todo gran almacén que se preciara. Este 
presenta “un grandioso espectáculo realzado gracias a la luminosidad 
de la cúpula abovedada que corona la azotea de la planta cuarta” 
(Martínez, 2015). Un elegante espacio central en el que se conserva la 
escalinata original de los grandes almacenes (García del Moral, 2015) y 
que se configura como el momento de verticalidad y de luz en el 
recorrido del edificio asegurando la visión desde abajo hacia arriba y 
el descubrimiento de la mercancía expuesta y permitiendo observar la 
multitud que recorre la tienda: “la clientela, en movimiento constante, 
acaba por ser incorporada a los fastos del comercio, formando parte, 
junto a la abundancia material y  a la actividad general, de una 
atmósfera global de invitación al consumo” (Serrano, 2006). Así, a 
través del hall, se consigue configurar el espectáculo del consumo que 
sirve como punto de observación del tránsito de la multitud en el gran 
almacén desde cualquiera de las diferentes plantas del edificio: a 
modo de estructura panóptica, ofrece “comunicación visual directa 
entre las diferentes partes” (Serrano, 2006).  
Pero, lo importante del hall no es solo su distribución en planta, 
la cual se usa para presentar diferentes maniquíes con las propuestas 
de tendencia7, sino en sección: “lo importante no es su suelo sino sus 
paredes” (Serrano, 2006). A través de ellas se pueden observar las 
diferentes plantas y secciones en las que se distribuye el espacio 
comercial. Además, en estas paredes, se ha incorporado un complejo 
                                                          
7 Ideas apuntada por Alejandra de la Riva Sainz en la entrevista realizada el 18 de 
enero de 2016. 
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de pantallas digitales a modo de elemento arquitectónico que 
pretenden maravillar a las personas que visiten el Primar-Gran Vía.  
  
Fig. 3 – Hall central (principal) de los 
Almacenes Madrid-París en 1924. 
Fuente: www.tinyurl.com/zqt7mhu 
 
Fig. 4 – Presentación del mismo espacio, 
configurado por el Primark–Gran Vía.  
Fuente: www.tinyurl.com/zy42sn9 
Mediante once video-paredes de tecnología cinética con audio 
digital envolvente se busca que el cliente pueda sumergirse en una 
experiencia 360º de audio y vídeo a través de videos de campañas 
publicitarias de Primark, animaciones y todo tipo de contenidos 
(Bailey y Baker, 2014: 164).  
A través de estas pantallas digitales, se consigue transformar el 
espacio del hall en una especie de contenedor que funciona a modo 
de spot televisivo tridimensional (Collins y Allan, 2009: 12).  
Un espacio que consigue crear una conexión con el público 
desencadenando una respuesta emocional en él que lo estimula a 
comprar en el establecimiento de la marca mediante la atracción, la 
sorpresa, el entretenimiento y, en definitiva, la seducción de los 
espectadores a través del efecto wow  (Bailey y Baker, 2014: 12). 
A pesar de que estas pantallas digitales alteran sustancialmente el 
espacio, desarrollando una serie de funciones en él, no modifican la 
función principal del hall en los grandes almacenes, ya que la 
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alternancia de pantallas y su transparencia posibilitan que este sea la 
colmena de observación del edificio (Serrano, 2006).  
Así, por un lado, desde la planta baja se pueden percibir los 
espacios superiores gracias a la alternancia de las pantal las y los 
huecos libres y, desde las diferentes plantas, también es posible 
observar la actividad comercial gracias a que las pantallas 
digitales implementadas son transparentes y actúan a modo de 
espejo de dos caras.  
Las pantallas permiten emitir un contenido a la par que es 
posible visualizar a través de ellas por el lado contrario. De este 
modo, se logra conservar la concepción del espacio y la 
magnitud del edificio y absorber la máxima luz de este espacio 
central coronado por la cúpula (Urrutia, 1984: 78).  
No ha ocurrido lo mismo con la gran escalinata y su 
balaustrada. Y es que, la nueva configuración del espacio del 
hall a través de las pantallas digitales ha hecho que esta pierda 
el protagonismo que inicialmente tenía en los grandes 
almacenes (Pevsner, 1980: 321), además de que, por cuestiones 
legales, no ha sido posible conservar la balaustrada original.  
Debido a su escasa altura, ha sido necesario incorporar 
placas de cristal que, en las plantas superiores, protegen la 
balaustrada original mientras que, en la escalinata central, la 
sustituyen. Así, estas placas de cristal permiten conservar el 
diseño original de la balaustrada de un modo u otro: o la 
protegen como se ha visto, o la sustituyen, como ocurre en la 
escalera principal, donde incorporaran en ellas grabado el 
dibujo de la estructura metálica original. Todo ello, impulsando 
los efectos de las pantallas digitales gracias a la capacidad de 
reflexión del cristal.  
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Fig. 5  Las pantallas digitales permiten ver a través de ellas de modo 
que, cuando el contenido se proyecta en parte de ella, el otro espacio 
no aparece en negro, sino que es posible visualizar qué hay detrás de 
él (1). Igualmente, si nos sitúanos detrás de estas pantallas, es posible 
visualizar el otro lado de la tienda, en lugar del contenido que esta 
está proyectando. Por otro lado, las planchas de cristal incorporadas 
permiten sustituir la balaustrada (2) o protegerla (3), a la vez que 
reflejar el contenido emitido por las pantallas digitales (4). Fuente: 
García Carrizo, 2016. 
4.3. Función de las pantallas digitales en PrimarkGran Vía 
A pesar de que Primark–Gran Vía se asienta en un edificio 
histórico, no ha dudado en introducir elementos tecnológicos en él 
para darle aires de innovación y actualidad tecnológica. Por ello, no 
solo incorpora pantallas digitales en su gran hall principal, sino que 
también lo hace en las diferentes secciones en las que está 
distribuida la tienda, acompañadas con rótulos de neón que 
configuran un ambiente envolvente que propicia una experiencia 
diferenciadora al visitante. Tanto las pantallas principales, como las 
secundarias, desempeñan una serie de funciones y tienen sus 
consiguientes efectos en el espacio comercial de Primark.  
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Comenzando por las principales, cabe decir que estas pantallas 
LED proporcionan un “efecto wow que se suma a la experiencia 
generada en el punto de venta por la solución audio/visual”. Audio e 
imagen están completamente integrados creando un impacto real 
que hace que “no sólo se hable de la espectacularidad de la tienda 
sino que, además, se consiga incrementar la fidelidad del cliente y las 
ventas” (Theanne, en MOOD, 2015). Es por ello que, estas pantallas 
se erigen como un símbolo y un icono en la Gran Vía, gracias a la 
espectacularidad de la instalación y a lo característica de la misma (el 
hecho de que integre audio e imagen y los sincronice, como ninguna 
instalación de pantallas outdoor puede hacer). Así, estas pantallas 
digitales publicitarias ayudan a convertir este espacio comercial en 
un punto de interés para los foráneos, el cual es objeto de deseo 
que “debe ser necesariamente visitado para vivirlo” (Baladrón, 2007). 
De este modo, estas no solo erigen ese espacio comercial como 
un lugar simbólico, sino que lo atrezan desarrollando en él una 
función estética (Olivares, 2009) que aparte de decorar las paredes 
del hall principal, les otorga una imagen más innovadora, tanto a 
ellas como a Primark. Una imagen de modernidad que mejora la 
reputación del espacio comercial y de la marca ya que es “en la 
publicidad multimedia de las marcas situadas en los espacios 
públicos donde más innovaciones se pueden encontrar en la 
actualidad” (Ortiz y Montemayor, 2015: 95). Así, aparecen conceptos 
como “modernas”, “innovadoras”, “dinámicas”, “creativas” y 
“atractivas”, que se relacionan irremediablemente a este espacio 
urbano (Cuende Infometrics, 2014: 17). 
Además, gracias al tipo de contenido que proyectan, desarrollan 
una función social y, más concretamente una función informativa y 
de entretenimiento (Pacheco, 2004: 124). A través de ellas es posible 
visualizar diferentes contenidos publicitarios y corporativos que 
pretenden dar la bienvenida a los clientes. Algunos han sido 
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diseñados específicamente para ellas aunque, otros, buscan dar 
coherencia a esos contenidos proyectados en otros soportes, como 
las redes sociales. También se muestran imágenes de Primania de 
vez en cuando; es decir, selfies que los compradores de Primark se 
han realizado junto con sus productos adquiridos. De esta forma se 
consigue interactuar con los visitantes de la tienda, animándoles a 
subir a sus perfiles sociales sus fotografías para que sean 
proyectadas en este espacio. Es así como a través de este 
merchandising digital, visual, sonoro e interactivo se consigue 
combinar ventajas de los medios digitales con el espacio físico del 
establecimiento (Bailey y Baker, 2014: 163). 
Así, “las pantallas LED, aparte de servir de soporte informativo y 
publicitario, transmiten una imagen tecnológica de la ciudad al 
encontrarse estratégicamente localizadas en el circuito más 
céntrico y turístico” (Vizcaíno-Laorga, 2007: 139). Estas pantallas 
digitales consiguen tener una función simbólica, icónica y social 
(informativa y de entretenimiento) y se convierten en 
configuradoras de un diálogo a través de las redes sociales gracias 
a su capacidad para interactuar con los usuarios a través del uso de 
hashtags, lo cual configura una experiencia para los clientes de 
Primark–Gran Vía que consigue fidelizarlos (Spade, en Bearne, 
2014) y aumentar el tiempo de estancia en el espacio comercial. Y 
es que, gracias a este tipo de técnicas, se consigue implicar al 
cliente con el producto (Bailey y Baker, 2014: 138): cuando el 
caminante pasa al interior de la tienda y se percata de que los 
elementos digitales proyectan una serie de fotografías que 
pertenecen a sus iguales, pasa a sentirse parte de una especie de 
club configurado por Primark y Primania. Es así como se consigue 
fidelizar a ese caminante o visitante, que pasa a ser un potencial 
cliente (Lebar, en Bearne, 2014), lo cual es la prioridad de este tipo 
de tiendas insignia, más allá de incitar a la compra (McKenzie, en 
Bearne, 2014). 
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Aunque, sin duda, la función más importante que desarrollan 
estas pantallas digitales es la de proporcionar dinamismo al 
edificio. Un dinamismo que es tanto visual como sonoro, ya que, 
gracias a estas pantallas digitales, las paredes del hall han podido 
audiovisualizarse (Muñíz, 2013), haciéndose dinámicas tanto visual 
como sonoramente. Además, todo en Primark–Gran Vía está 
pensado para propiciar el tránsito de los consumidores, lo cual es 
evidente si se considera que Primark se dirige a un público joven, 
menor de 35 años, preocupado por las tendencias y con una 
actitud dinámica (Martínez de Larramendi, 2009).  
Es por ello que la totalidad de elementos instalados en el 
edificio pretenden hacer de él un espacio más dinámico. No solo 
las pantallas digitales incitan al cambio y al movimiento constante, 
sino que el merchandising y la distribución de la tienda también lo 
hacen. Así, se promueve el tránsito de los clientes a través de un 
recorrido circular tanto en planta baja como en las superiores, en 
las cuales se gestiona el punto de venta en torno al hall principal y 
una distribución abierta. Se crean así espacios diáfanos con una 
visión de los límites y de fácil orientación, lo cual otorga una mayor 
circulación de los clientes (Pardo, 2015).  La planta baja de 
Primark–Gran Vía se gestiona mediante una distribución flexible 
por grupos, que anima a los compradores a moverse 
circularmente por las diferentes secciones, mientras que las 
plantas superiores se organizan en torno al hall principal, 
propiciando el tránsito circular.  
Todo el espacio en su conjunto está pensado para ser mutable, 
para variar constantemente y atraer continuamente a nuevos clientes 
a la flagship store de la marca: varían los productos con la finalidad 
de aumentar las visitas de los clientes (Ziskind, Villanueva y Nuevo, 
2011), varían los contenidos dinámicos proyectados en las pantallas 
digitales y varían los propios clientes. Es así como el edificio se 
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convierte en un espacio cambiante que mucho tiene que ver con la 
idea de gran almacén clásico. Este, era concebido con la idea de 
pequeña ciudad dentro de la ciudad. Una ciudad en la que “el 
movimiento, la preponderancia de la circulación como fuerza 
generadora de sistemas, la adaptación del espacio a las multitudes y 
la integración de estas dentro del paisaje urbano son elementos que 
encontramos tanto a una como a otra escala” (Serrano, 2006).  
  
  
Fig. 6 – Ejemplo de un 
desplazamiento hipotético en la 
planta baja de PrimarkGran Vía. 
Fuente: García Carrizo a partir de 
Bailey y Baker, 2014: 59.   
Fig. 7 – Ejemplo de un 
desplazamiento hipotético en las 
plantas superiores de PrimarkGran 
Vía.  Fuente: García Carrizo a partir 
de Bailey y Baker, 2014: 59.   
Es por ello que todos los elementos que se integran en él están 
pensados para favorecer ese dinamismo. Desde las pantallas 
digitales hasta los elementos situados en su entorno, sirven para 
incrementar esa función dinámica y audiovisualizadora de las 
pantallas principales. Lo hacen tanto la escalinata de la planta 
principal, que estimula e introduce el movimiento circular que tendrá 
lugar en torno al hall en las plantas superiores (Serrano, 2006), como 
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las placas cristalinas que protegen la balaustrada original y las 
escaleras metálicas.  
  
Fig. 8 – Las placas de cristal que 
recubren la balaustrada original del 
edificio contribuyen al dinamismo en 
el espacio comercial. Fuente: García 
Carrizo. 
Fig. 9 – Las placas de cristal que 
recubren las escaleras metálicas 
también reflejan los contenidos, de 
las pantallas digitales. Fuente: 
García Carrizo.  
     
En cuanto a las pantallas digitales de menor formato que a 
modo de display publicitario indoors se sitúan en los diferentes 
departamentos y secciones, cabe destacar que son usadas a modo 
de maniquís digitales en las que se da apoyo y se destacan los 
productos más importantes de la colección (Bailey y Baker, 2015: 
169). A través de ellos se pretende, aparte de trasladar una serie de 
valores homogéneos relacionados con el espacio comercial 
(dinamismo, innovación, tecnología, etc.), que el producto que 
anuncian, el cual se encontrará situado en las mesas colindantes, se 
transforme en el protagonista de la sección (Iglesias, 2014). 
Así, a través de un modelo de digital signage atractivo en el que 
se integran en ubicaciones clave de tráfico pantallas digitales que 
emiten un contenido cuidado, es como se consigue fidelizar al 
público conectando con él y acercándole las colecciones y productos 
a la venta. 
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5. Conclusiones 
Primark–Gran Vía es un espacio comercial que se configura para 
lograr crear experiencias de compras innovadoras y atractivas; para 
que los consumidores interactúen en y con el punto de venta, y 
para que permanezcan más tiempo en él. Es así como la marca 
logra fidelizarlos.  
Con esta finalidad, se ubica en un edificio históricamente 
atractivo que le aporta aires de monumentalidad, a la par que 
incorpora un complejo de pantallas digitales en su espacio más 
representativo, su hall central. A través de ellas consigue dinamizar 
el punto de venta, configurar un espacio icónico y simbólico, 
desempeñar una función social de entretenimiento y conseguir 
interactuar, gracias a las redes sociales, con sus clientes, 
haciéndoles sentir que forman parte de una comunidad.  
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LA INTERVENCIÓN DE MARÍA TERESA 
LEÓN SOBRE EL PATRIMONIO 
HISTÓRICO-ARTÍSTICO ESPAÑOL                      
 
LUCÍA LÓPEZ ALONSO 




El presente artículo revisa y reivindica el papel de María Teresa León en 
todas las dimensiones de la cultura en las que participó a lo largo de su 
vida, centrándose en la de su defensa durante la guerra civil española, 
siendo secretaria de la Alianza de Escritores Antifascistas, directora de 
teatro en el frente republicano o líder del extraordinario salvamento del 
patrimonio de los más importantes museos amenazados por el conflicto. 
Ejemplo de mujer de la Generación del 27, defendió escribiendo los 
derechos de su sexo pero, pese a su afortunada formación, también sufrió 
en primera persona la desigualdad de oportunidades. Durante la República 
inició su compromiso con todo aquello que enlaza el arte con la política y 
el estudio de la Historia con la memoria, que mantendría no sólo en la 
guerra sino también entre las dificultades del exilio, y que se ve culminado 
en Memoria de la Melancolia. Autobiografía atropellada por la 
desmemoria del alzhéimer, es sin duda el mayor y más especial tesoro que 
contiene su obra. 
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MARIA TERESA LEON’S INTERVENTION ON SPANISH 




This article wants to give visibility to María Teresa León and her role in all 
dimensions of the culture that she participated throughout her life and, 
particularly, during the Spanish civil war. Secretary of the Alliance of 
Antifascist Writers, theatre director in the Republican front or leader of the 
extraordinary rescue of the heritage of the most important museums 
threatened by conflict, she was member of 27's Generation. She defended 
writing women's rights but, despite her successful training, she also 
suffered firsthand the inequality of opportunity. During Republic she 
began her commitment to everything that links art with politics and the 
study of history to memory; after that during war and exile too. That is 
culminated in Memoria de la Melancolia, autobiography what she wrote 
already sick of Alzheimer. It is undoubtedly the largest and most treasured 
possessioncontaining her work. 
Keywords 
Spain, Republic, war, exile, rescue, woman, culture, politic, literature, 
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1. Introducción 
Sin pretender redundar en tópicos, puesto que ya se ha escrito 
mucho sobre los años de la guerra civil española, este artículo se 
propone abordar el panorama cultural, irremediablemente 
marcado por la guerra, de entre las muertes de Lorca y Machado o, 
lo que es lo mismo, desde el fin de la República y el despliegue del 
destierro. La mirada central elegida es la de María Teresa León, 
figura precisamente interesante para el caso por su recorrido 
artístico interdisciplinar, que abarcó prácticamente todos los polos 
del patrimonio cultural. 
Para empezar, León fue escritora. Comenzando como periodista 
para madurar en la ficción (cuentos y novelas), nunca abandonó del 
todo esa necesidad de hacer crónica de la realidad sociopolítica 
que la rodeaba, produciendo revistas como Octubre o publicando 
libros como La historia tiene la palabra (noticia sobre el salvamento 
del tesoro artístico en España). 
Sin dejar de escribir, María Teresa León asumió las labores de 
protección del patrimonio siendo parte de esos equipos que, de 
forma incluso anónima, aunaron fuerzas para rescatar un total de 
casi veinte mil cuadros amenazados por la guerra. “El Gobierno de 
la República consideró inmediatamente necesario ampliar su 
capacidad de actuación, encomendándole el cuidado de 'todas las 
obras, muebles o inmuebles, de interés artístico, histórico y 
bibliográfico' que se encontrasen en peligro”, escribe Gonzalo 
Santonja (León, 2009) sobre la Junta de Salvación del Tesoro 
Artístico en el prólogo de una edición reciente de La Historia tiene 
la palabra. 
Pero tal vez porque nunca llegó a pertenecer oficialmente a 
dicha Junta, aunque no sólo hizo parte de la custodia y evacuación 
de las obras del Prado, sino que se le encargaron personalmente 
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similares tareas de defensa de los objetos artísticos de Toledo y el 
Monasterio de El Escorial, León no ha sido incluida explícitamente 
en los escasos homenajes a las personas del salvamento cultural en 
la Guerra Civil: el abandono fue la otra enfermedad que sufrió, con 
respecto a este papel o incluso al de escritora, eclipsada 
inmerecidamente por su marido Rafael Alberti. 
Precisamente a causa del poeta y pintor, María Teresa convivió 
con estas dos facetas del arte en su vida cotidiana y matrimonial 
además de en su propia labor creativa, en la cual el arte se tradujo, 
por último, en una faceta más: la del teatro, que ella acercó a la 
multitud. Dirigió las Guerrillas del Teatro, entre otros proyectos, 
hasta su exilio en 1938 (desde el que, por cierto, incursionaría en el 
mundo audiovisual de la radio, el cine y la televisión), como otra 
defensa de la cultura igual de rotunda que la de las cajas negras. 
Por todo esto, en definitiva, el artículo pretende visibilizar la 
figura de María Teresa León, que luchó por devolver la cultura a los 
olvidados, quizá sin saber que ella pasaría a ser uno de ellos. Y, a 
través de su perspectiva, de su voz “policentrista”, analizar qué fue 
del patrimonio artístico en esos años del conflicto español tras los 
que un pueblo que, después de protestar pidiendo un cambio 
(Generación del 98) y habiendo obtenido un período de esplendor 
cultural (República), sería de repente devuelto a la servidumbre, 
con la dictadura franquista.  
 
2. Antes de la guerra. Caballo verde para la poesía, 
terraza con rosas para la revolución 
María Teresa León nació en Logroño en 1903 pero sus primeros 
recuerdos consistentes pertenecerían a Madrid, a la “casa de unos 
tíos famosos que tenía” (León, 1977: 23), donde estudiaba al salir 
del colegio. Se trataba nada menos que del matrimonio Menéndez 
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Pidal-Goyri: él, el historiador medievalista fundador de la Filología 
Hispánica; ella, la primera mujer española que estudió en la 
Universidad. Ambos, aquellos novios que en su viaje de bodas 
habían ido recogiendo las canciones del folclore castellano por la 
ruta de El Cid. 
En la casa de los Menéndez Pidal pudo escuchar el romancero y 
leer con voracidad todo lo demás, sin que ninguna monja, como 
sucedía en el colegio, seleccionara lo que se debía leer y censurara 
lo que no. El ejemplo de su prima Jimena, que estudiaría el 
bachillerato en casa, se sumaría a ese ambiente para terminar de 
provocar el vínculo que María Teresa estableció, y defendería para 
siempre, entre tener cultura y ser libre. A través de su tío Ramón, la 
niña María Teresa entró en contacto, ignorante en esos momentos 
de lo ilustre de sus nombres, con los grandes personajes de la 
Generación del 98 y los literatos del Realismo español. Así, en sus 
memorias cuenta cómo coincidía en el Parque del Oeste con un 
anciano y casi ciego Benito Pérez Galdós, tomando el sol junto a 
algún nieto, y cómo la Condesa de Pardo Bazán le dedicó una de 
sus novelas deseándole que siguiera su camino de mujer de letras. 
De la misma manera, nombra el continuo contacto con Américo 
Castro, Merimée o Bartolomé Cossío. 
En 1924, mudada la familia León-Goyri a Burgos, ya trabajaba 
como redactora en el Diario de Burgos. En el periodismo local vio un 
territorio para su entrenamiento, pero firmaba como Isabel Inghirami, 
haciendo un homenaje artístico a D'Annunzio. De literata a literato. 
María Teresa se había casado en Barcelona en 1920 con 
Gonzalo de Sebastián, pero tan sólo ocho años después, y a pesar 
de los dos hijos que tuvieron, el matrimonio se disolvió. No era 
feliz, y no tuvo miedo: ese mismo año, tras volver de unas 
conferencias a las que acudió en Argentina, publicó Cuentos para 
soñar, con ilustraciones de su amiga pintora Rosario Velasco y 
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prólogo de María Goyri. Sacó a la luz nuevos cuentos, sin dejar de 
lado el periodismo. De hecho, lo siguió empleando de plataforma 
para reivindicar lo marginal (en sus artículos que trataban temas 
tan incómodos como la pobreza o el aborto) y para criticar la 
cultura de la ciudad de Burgos, comentando recitales poéticos, 
estrenos teatrales o las conferencias del Ateneo. 
Entonces se instaló en la capital y les conoció a todos. El 
primero de ellos fue Antonio Machado. María Teresa fue a la casa 
de Emiliano Barral interesada por la cerámica, y a quien encontró 
fue a Machado: “Cerca de la ventana estaba un hombre sentado, 
con el abrigo y el sombrero puestos, las dos manos apoyadas en 
un bastón” (León, 1977: 209). El segundo ya fue compañero de 
generación: “Pedro Salinas. Nunca había admirado a nadie tanto. 
Ni siquiera a Federico García Lorca” (León, 1977: 76). Por eso María 
Teresa nunca habría esperado que dentro del propio grupo del 27 
algunos hombres no llegaran a verla más que como un objeto 
encantador y no la reconocieran ni reivindicaran como sujeto 
creador de su misma talla. 
Lo tuvieron que hacer ellas solas. Salir de su condición de 
subordinación, de ese silencio impuesto entre los platos, el decoro 
y la ropa. Las mujeres entre la generación del 14 y la del 27 
creyeron en lo que eran por sí mismas su pensamiento, su 
cultura y gracias a que pudieron conquistar el liceo, conquistaron 
acto seguido el despacho y el voto. Sin dejar de ser cien por cien 
invisibles, empezaron a ser conocidas, y eso ya fue mucho: 
lograron el solemne avance con todos los demás por la vida 
pública; disfrutaron como ellos las satisfacciones de recibir y hacer 
cultura. Y lo mejor fue que se constituyeron mujeres modernas sin 
despreciar la tradición, el pasado, sino integrándolos en sus 
creaciones y concepciones. La memoria, habían escrito los 
antiguos, es uno de los pozos inagotables del placer de la 
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existencia. Así que la memoria fue su revolución, la revolución de 
las invisibles, mientras ellos definían las narrativas maestras de la 
historiografía. Incluso antes de que llegara la República estas 
mujeres tomaron conciencia de que la cultura conecta con la 
libertad, aprendieron que tenían que poner sus esfuerzos al 
servicio del cambio social, e hicieron historia. Orgullosa de caminar 
por la cornisa que comunica el arte y la política, María Teresa León 
se afilió al Partido Comunista Español. 
En 1931, la proclamación de la República le sorprendió, junto a 
Rafael Alberti, en Rota, con Ignacio Sánchez Mejías. El joven 
régimen no tardó en fomentar y difundir iniciativas culturales, y a 
Rafael y a ella se les concedió una pensión para estudiar el teatro 
europeo. Viajaron a Berlín, Dinamarca, Bélgica, Noruega y Holanda. 
Pasaron ese invierno en París, al abrigo de la amistad de Pablo 
Picasso, y en 1932 viajaron por primera vez a la Unión Soviética. 
Se casaron una mañana del otoño de 1933, el año en que él 
estaba empezando a publicar sus poemarios más revolucionarios y 
que ambos habían asistido al Congreso Internacional de la Paz en 
Amsterdam. Allí habían conocido a Henri Barbusse, que desde 
entonces publicaba en su revista Monde los cuentos de María 
Teresa. Pero ella supo que España necesitaba menos cuentos y más 
gestos discrepantes: crearon la revista Octubre, “Organo de los 
Escritores y Artistas Revolucionarios”. Aunque en ella participaron 
diversos intelectuales republicanos que terminaron firmando más 
que la propia María Teresa, Octubre fue concebida en la azotea de 
la calle Marqués de Urquijo donde vivía el matrimonio Alberti-
León: “Nosotros llenamos la enorme terraza de flores. Cuántos 
amigos subieron a ella, desde Buñuel a Serrano Plaja, a Petere... 
José Bergamín subió con su Cruz y Raya y nosotros le recibimos 
con Octubre. Más tarde apareció Pablo Neruda con su Caballo 
verde para la poesía (León, 1977: 85). En ese ambiente de defensa 
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cultural María Teresa publicó sus libros Huelga en el puerto y La 
libertad sobre el tejado, preocupadas sus metáforas por el 
elemental respeto a los derechos humanos. 
Rafael y María Teresa fueron invitados al I Congreso de 
Escritores Soviéticos, en Moscú, por relaciones culturales con la 
Organización Internacional de Ayuda a los Revolucionarios. Allí 
conocieron a Einsenstein, con quien fueron a Odessa, a Boris 
Pasternak y a Gorki, quien preguntó por la situación de España. Le 
entregaron “un álbum con grabados de don Francisco de Goya. 
'Los desastres de la Guerra'. Era el año 1934” (León, 1977: 51). 
Y es que el año 34 no sólo fue el del Primer Congreso de 
Escritores Soviéticos, sino el de la Revolución de Asturias. En 
Madrid cargaba la policía. “No eran aún días de guerra, pero a 
Rafael lo habían amenazado de muerte, y ya habían atentado 
contra algunos políticos, entre ellos, el doctor Luis Jiménez de 
Asúa” (León, 1977: 32).  
Les encargaron recorrer los pequeños pueblos españoles para 
hablar de la reforma agraria que ofrecía la República y, tras ello, de 
nuevo el matrimonio Alberti-León fue enviado por el secretario del 
Partido Comunista Italiano, exiliado en París, en 1935 como 
emisario del Socorro Rojo Internacional a Norteamérica, a explicar 
lo que acababa de pasar en Asturias y obtener recaudación. Así 
que llegaron a Nueva York y contaron cómo la “niña bonita” de 
aquel 14 de abril había acabado entregada a una ultraderecha 
agresiva. Tras conocer a John Dos Passos, de Estados Unidos 
viajaron a Cuba, donde la dictadura de Fulgencio Batista había 
echado al pueblo a los tiburones de la ignorancia, como iba a 
suceder en España. 
La última parada americana quizá fue la que más les permitió 
acercarse al arte: México, el de los murales nuevos. Orozco ya había 
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muerto, pero los otros dos monarcas pictóricos de México les 
acogieron. Diego Rivera ofreció a León presidir, como árbitro 
neutral, una discusión en el Palacio de Bellas Artes. León preguntó 
cómo era que allí había tanto interés por la pintura, y la respuesta 
fue que lo que importaba era el cambio político, el despertar social: 
“La pintura y la lucha son artes de masas (…) las Musas y Marte se 
han puesto a andar juntos” (León, 1977: 137). Siqueiros, por su 
parte, le prometió que olvidaría “los espacios pintables para 
vestirse el uniforme” (León, 1977: 138) si España lo requería. Años 
más tarde, ella recibiría las cartas del Siqueiros artillero desde el 
frente de Extremadura. “Como hubiera podido hacerlo Leonardo 
Da Vinci, daba una lección de estrategia coloreada y delineada 
como un cuadro, desplegando su mural en el paisaje” (León, 1977: 
138). O como había ocurrido en la Primera Guerra Mundial, cuando 
el Picasso de los arlequines, escribiendo a su amigo el poeta 
Apollinaire, que estaba en el frente, le dio una idea para la artillería, 
inventando la pintura de camuflaje militar.  
 
3. Guerra Civil. Intelectuales en combate 
La cultura en España estaba en vela. Sabía que podía ser 
asaltada en cualquier momento, que el primer tiro de la guerra civil 
la alcanzaría a ella. María Teresa y Rafael estaban en Ibiza aquel 18 
de julio de 1936, y se dijo en Madrid que los franquistas los habían 
fusilado en la isla, como a Lorca en Granada. Les aconsejaron 
refugiarse en el monte: ser escritores les convertía en peligrosos. 
Pero los campesinos no les dejaron solos. Y se entendieron, 
campesinos y escritores. Al menos hasta que se oyeron gritos cerca 
del Museo Cartaginés: “Era Rafael que trataba de evitar que (…) 
sacasen de la iglesia santos y ornamentos o que entraran en el 
museo tan dormido y quieto. Habían encendido una hoguera. 
Rafael iba de uno en uno convenciéndoles de que dejaran vivos los 
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ángeles” (León, 1977: 164). Esos hombres no sabían ni leer ni 
escribir. A las Misiones Pedagógicas les había faltado República. 
Cómo iban a pretender, entonces, que protegieran el patrimonio, si 
no habían oído nunca nada sobre esas tumbas cartaginesas que 
había bajo las retamas. “Peligrosos” para los ideales de los 
sublevados, tomaron conciencia de sí, formando la Alianza de 
Escritores Antifascistas, que en 1937 organizó el Primer Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas y en la que nombraron a 
María Teresa nada menos que secretaria general y presidenta de su 
Comité de Propaganda, que se las arreglaría sencillamente con un 
camión, regalo de Elsa Triolet y Louis Aragon. Y como él, fueron 
muchos los escritores de todo el mundo los que acudieron a un 
congreso en medio de un país en conflicto armado. Las sesiones se 
hicieron en la Valencia donde sobrevivía la República, en la 
Barcelona solidaria y en la Madrid sitiada. 
Pero lo importante de ese “frente de las letras” es que no lo 
formaron sólo intelectuales consagrados, sino artistas anónimos. 
Proliferaron la cartelería explícita, los boletines de trinchera y los 
cantares populares en esos tiempos de guerras, en los que, como 
había escrito Lorca, fue necesario mirar a izquierda y derecha para 
que el corazón aprendiera a estar tranquilo. Y escribir para no 
consumirse. León dirigió una nueva publicación, El Mono Azul, hoja 
semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa 
de la Cultura. En la revista escribieron poetas y escritores del 27 
como Aleixandre, Altolaguirre, Cernuda, Emilio Prados, Juan 
Chabás, Hernández y Alberti; de la del 36, como Serrano Plaja, 
Antonio Aparicio y Herrera Petere; escultores y escenógrafos como 
Alberto, Miguel Prieto Anguita, Santiago Ontañón; periodistas 
como Rosario del Olmo y Jaime Menéndez Fernández; musicólogos 
como Vicente Salas Viú y pintores como José Vela Zanetti, así 
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como muchos otros intelectuales entre los que cabe destacar a 
José Bergamín. 
Es cierto que en El Mono Azul escribían literatos, más que 
periodistas, y por ello nunca persiguió la objetividad. Convencidos 
de su resistencia republicana, autores como JRJ empujaron con 
palabras tan cuidadas y en ocasiones ampulosas como las de sus 
poemas, al pueblo español a alzar la bandera del valor y la 
conducta, sin dejar de reconocer, a la vez, que esa opción no sería 
fácil: “Bien sé que es imposible alumbrar del todo la sombra, que 
nada enorme es perfecto. Pero que la destrucción y la muerte no 
pasen más de lo inevitable” (Juan Ramón,  agosto de 1936). 
Publicaron el Romancero de la Guerra Civil de nuevo el 
protagonismo de lo popular, que fue dedicado a Lorca. Porque 
todos los redactores eran artistas y, por ende, la defensa de la 
memoria también artística les posicionaba más allá de la política, 
a través de un compromiso policéntrico. 
A esta alianza de intelectuales y artistas se le cedió un palacio 
abandonado en Madrid, el de los marqueses de Heredia Spínola, 
donde pondrían a salvo muchísimas obras de arte del patrimonio 
de los museos del país. Todo se debió a la creación de la Junta de 
Salvación del Tesoro Artístico: a través de un primer decreto, 
publicado el 23 de julio de 1936, se habló de una Junta de siete 
intelectuales que debía proteger las obras de arte de los palacios 
ocupados (el de Liria y el de Alba, entre otros) llevándolas a los 
museos, a la que se llamó Junta de Incautación y Protección del 
Tesoro Artístico; estallaron las críticas, les tildaron de 
“irresponsables de mesa de café” (Junta de Incautación y 
Protección del Tesoro Artístico, 1936: 3). Ante la guerra, la urgencia 
parecía demandar sólo armas y alimentos y la opinión popular 
comenzó a ser que, mientras esto faltaba, se había creado con 
cinismo una “guardería pictórica”: “Velázquez, Grecos, Goyas, 
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Murillos, Rubens, etc, perfectamente bien de salud y emboscaditos 
en profundas subterráneas galerías” (Álvarez Lopera, 1982). 
Pero a los intelectuales esto no les frenó: Bergamín redactó un 
manifiesto que era un llamamiento al respeto de la tradición 
histórico-artística de la capital sitiada, que firmaron Rosa Chacel y 
su esposo Timoteo Pérez Rubio, María Zambrano, Altolaguirre y 
Cernuda, Buñuel y Gómez de la Serna. El 2 de agosto de 1936, un 
nuevo decreto pasaba a llamarla Junta de Conservación y 
Protección del Tesoro Artístico, especificando en sus artículos que, 
pese a su carácter provisional y sin ánimo de lucro ningún trabajo 
de la Junta llegaría a tener jamás retribución alguna, estaba 
autorizada para nombrar auxiliares y así llevar a cabo una defensa 
total, no sólo de esos palacios ocupados. 
Hasta el 2 de enero del 37 no hubo un nuevo decreto (“las 
circunstancias actuales exigen la mayor autoridad para la 
protección, no sólo de nuestro patrimonio cultural, sino de la 
riqueza nacional de la República”, decía el documento, 
estableciendo la unificación bajo la Dirección General de Bellas 
Artes todo el trabajo, oficial o delegado, de la Junta), pero sí habían 
pasado muchas cosas: el 16 de noviembre habían caído las bombas 
al lado del Museo del Prado. Habían llovido los cristales de las 
casas desde la fuente de Neptuno hasta la Glorieta de Atocha, por 
lo que ni el museo ni la Biblioteca Nacional eran ya seguros para 
guarecer. Se había propuesto, entonces, como almacén el cercano 
Banco de España. Pero, al comprobarse que no reunía las 
condiciones adecuadas para los cuadros, Josep Renau, Director 
General de Bellas Artes, ordenó a la Junta de Salvación del Tesoro 
Artístico la evacuación a Valencia de cuarenta y dos obras maestras 
del Museo del Prado, entre las que se encontraban El jardín del 
amor de Rubens, El lavatorio de Tintoretto, una tabla de Van der 
Weyden, Murillos, Grecos, Riberas y, de Velázquez, La rendición de 
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Breda, Las hilanderas, el Retrato ecuestre del Conde-duque de 
Olivares y La fragua de Vulcano. 
Desde el 24 de noviembre, por su parte, el Ministerio de Jesús 
Hernández reunía en Madrid a científicos, médicos y psiquiatras 
junto a intelectuales como José Gutiérrez Solana, Machado, 
Moreno Villa, Aurelio Arteta, el director del Museo de Arte 
Moderno y la directora del Grupo Escolar Carlos Marx para tender 
puentes a favor del salvamento del patrimonio. Así, la Junta Central 
del Tesoro Artístico, a la que pertenecían Ángel Ferrant, Lafuente 
Ferrari y Pérez Rubio, que había comenzado a desempeñar “labores 
de incalculable valor, entre ellas la recogida de obras de arte de 
museos, iglesias, palacios y colecciones particulares para 
catalogarlas y protegerlas de los bombardeos y/o saqueos 
rebeldes” (Pérez, 2013: 76), así como la preservación de 
monumentos al aire libre como la Fuente de Cibeles, tuvo que 
dejar de almacenar las obras, que iban llegando de todo el país, en 
el depósito del Prado (también se protegían en los del Museo 
Arqueológico y en la iglesia de San Francisco el Grande), y poner 
proa a su traslado inaplazable. 
María Teresa nunca llegó a pertenecer administrativamente a la 
Junta de Timoteo. Pero, gracias a ese decreto que permitía que se 
acudiera a terceras personas para proteger el museo dirigido por 
Ramón Pérez de Ayala, fue a León, junto a Alberti, a quienes 
encargaron los envíos a Valencia de la mayor cantidad posible de 
cuadros. “Cuando llamamos Rafael y yo a las puertas del Museo, nos 
hicieron bajar por una escalerilla insospechada. Jamás soñé siquiera 
descender por ella, y mucho menos llevando en la mano un 
documento oficial autorizándome a empresa tan grande” (León, 2009). 
El museo tenía un hoyo en el muro, los sacos terreros no eran 
defensa suficiente. Pero tampoco la evacuación de Madrid sería 
fácil: prepararon las famosas cajas de madera más de dos mil 
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que debían proteger los cuadros durante el traslado “con las 
medidas apropiadas a cada caso, ignifugadas y embreadas, (…) 
lacradas y precintadas” (León, 2009), pero siempre con la sospecha 
de no estar haciéndolo perfecto. “El Ministerio de Instrucción 
Pública y de Bellas Artes autoriza a María Teresa León para evacuar 
inmediatamente, de acuerdo con usted, aquellas obras que sean 
más importantes y cuyo estado de conservación lo permita” 
(Alberti, 1937), transcribe Alberti en su relato de los hechos. Ella 
decidía, sin ser funcionaria ni nada parecido, y el gobierno fue 
cuestionado por tomar esa decisión. Sonaba a locura: sin actas 
ministeriales ni, como ya se ha mencionado, demasiados embalajes 
o forraciones, ella consiguió los materiales para asegurar las 
condiciones en que debían viajar las obras maestras. Y Sánchez 
Cantón, el subdirector del Prado, que lo primero que hizo fue 
oponerse a la evacuación del San Juan Evangelista de El Greco y la 
Dama que descubre el pecho de Tintoretto, acabó colaborando: 
“No; aquel trabajo nadie lo deshacía por la noche” (León, 2009). 
Tras los embalajes, las obras estaban entre dos fuegos: el de la 
guerra y el de la noche, pues se decidió iniciar el traslado de 
madrugada. María Teresa cuenta cómo, por ejemplo, el Aquelarre, 
la Riña a Garrotazos y Una manola de Goya no llegaron a salir, 
quedándose con su propia oscuridad en la del Prado, pero cómo el 
Carlos V de Tiziano y las Meninas se colocaron, fijos dentro de sus 
cajas, en vertical en los camiones con extintores, partiendo hacia el 
Colegio del Patriarca y los sótanos de las Torres de Serranos 
valencianos. Ya en el 38, el Museo del Prado consiguió asilo en el 
gerundés castillo de Perelada, hasta que cruzó la frontera y se 
quedó en Ginebra, donde sus obras maestras estarían expuestas en 
el Palacio de las Naciones desde el 1 de junio al 31 de agosto de 
1939. Cuando absolutamente todo el arte salvado volvió al museo 
madrileño y se abrieron al público las salas restauradas, sólo 
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entonces, María Teresa dice en La Historia tiene la palabra que se 
recordó la labor republicana de esos “rojos” Rubio, León, 
Alberti... que habían sido acusados de locos inexpertos:  
Cuando nuestro Museo del Prado comenzó su éxodo, casi todos 
esos graves señores ocupados de hablar, turbios los ojos, de ninfas 
del Tiziano y evas de Cranach (…) no vacilaron en soltar su pobre 
chorrito de veneno contra los ¡salvajes españoles! Nosotros fuimos 
los salvajes número uno; ellos, los número dos, tres o cuatro, por 
orden de invasión (…) Si quien nos interroga no hubiera sido (…) 
Jean Cassou, seguramente hubiéramos dicho 'Nos los comimos; los 
vendimos; rompimos a hachazos las molduras; entregamos lo que 
se resistía al fuego; y, ya ve usted, (…) como el arte es inmortal, el 
Museo del Prado ha llegado a Ginebra (León, 1977: 217). 
Y es que lo más bello de todo el salvamento de las obras del 
Prado fue que un grupo de milicianos analfabetos se atareó en 
salvar lo que no entendía “lo que antes les había sido negado en 
el reparto de los bienes comunes” (León, 2009) junto a un grupo 
de intelectuales que no había pertenecido tampoco antes a las 
instituciones museísticas madrileñas. Y que no sólo preservaron el 
patrimonio amenazado sino que trataron de mejorarlo: 
“Afortunadamente, los restauradores del Museo del Prado podían 
trabajar bajo las bombas” (León, 2009)”.  
Se recuperaron Grecos como la Virgen de la Caridad, y Christian 
Zervos viajó a España para verlo, así como en agosto del 37 toda 
una delegación extranjera llegó para conocer de cerca la 
protección del tesoro artístico. Pérez Rubio recibió al antiguo 
director del British Museum, Frederic Kenyon, y le enseñó los 
almacenes de Madrid. A María Teresa, dentro del Palacio Real, los 
ingleses le dijeron que las armaduras estaban mal cuidadas, y que 
ella respondió que las que necesitaban vaselina eran las manos de 
tantas mujeres despellejadas de trabajos. 
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En Toledo las casas, rajadas por las bombas, caían al Tajo: la 
guerra había tomado también esa ciudad patrimonial y Francisco 
Ciutat, oficial de Estado Mayor de la República, llamó a la puerta de 
los Alberti-León.  
Toledo era para el oficial una plaza fuerte defendible, pero también 
un museo. (…) Éste fue mi primer contacto con tan grave problema, 
se me mostró la posibilidad de una Toledo destruida por una suma 
de enemigos: el fuego, la metralla, el derrumbamiento, el agua, el 
frío, el desconocimiento de su valor, la falta de decisión al llegar la 
amenaza directa (…) (León, 2009).  
Así que León dejó el Monasterio de las Descalzas Reales de 
Madrid, donde también trabajó en el almacenamiento del arte 
amenazado, y se fue a Toledo, asumiendo el salvamento del tesoro 
de toda una ciudad, decididamente apoyada de nuevo por Pérez 
Rubio, así como acompañada de Alberti. Perdida Oropesa, dio la 
voz de alarma sobre las obras de Illescas, y allí acudió Emiliano 
Barral. Se dio la contradicción de que en ambos lugares se había 
dado la orden de que la población fuera evacuada, pero no se 
dejaran poner a buen recaudo las obras de arte, probablemente 
por el miedo a que no volvieran que emanaba de la ignorancia 
de los alcaldes. Lograron el rescate de las obras de El Greco, pero al 
escultor aquel frente le costó la vida. 
Una vez conseguidos los traslados de los Grecos a Madrid, León 
fue autorizada por el propio nuevo presidente, Largo Caballero, 
para dirigirse con el mismo objetivo a El Escorial, junto a Arturo 
Serrano Plaja y Antonio Moñino. Y es que las tropas sublevadas no 
iban a tardar en acercarse al tan simbólico monasterio, por lo que 
había que retirar de allí sus cuadros y objetos preciados. Con el 
acuerdo del alcalde socialista, León se acercó al Real Monasterio 
junto a Marcelino Macarrón, “entonces fiel y diligente trabajador 
de la República” (León, 2009), que fue como técnico para descolgar 
los cuadros y desmontar los otros objetos artísticos: manuscritos y 
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códices árabes, cofrecillos, portapaces... Plaja, Alberti y Bergamín 
llegaron al día siguiente para colaborar, y entonces fueron saliendo 
de allí El Descendimiento de Van Der Weyden, El sueño de Felipe II 
de El Greco, Goyas y otros muchos más cuadros que, tras dormir 
un tiempo en el Prado, terminarían viajando hasta Valencia 
superando el Puente de Arganda junto a todos los otros. 
Encauzados los itinerarios de rescate de las obras de arte, 
Alberti dirigía el Museo del Romanticismo, la Junta protegía 
también la Academia de Bellas Artes de San Fernando y los 
estudiantes de Bellas Artes dibujaban carteles con consignas 
llamando al entendimiento, contra la destrucción del patrimonio. 
María Teresa, por su parte, no dejó el arte al resguardo de los 
exaltados o de los despachos, sino que lo siguió sacando con 
firmeza racional a los frentes y a las calles. Esta vez, a través del 
teatro. 
Vicedirectora y directora en la práctica del Consejo Central del 
Teatro, que dirigían Renau y Ontañón siendo el director de honor 
Machado, los vocales Casona, Alberti y Margarita Xirgú y el 
secretario Max Aub, León fundó las Guerrillas del Teatro del 
Ejército del Centro, para ir hasta la línea de fuego con su teatro. 
Para visitar, por ejemplo, en Guadarrama al batallón Alpino. Y hasta 
experimentó lo de ser actriz, en el primer aniversario de la muerte 
de García Lorca siendo la Belisa de Don Perlimplin y en la 
despedida a las Brigadas Internacionales en el Palacio de El Pardo. 
Además ella formó una segunda compañía, la del Teatro del 
Arte y Propaganda, que dirigía en el edificio del Teatro de la 
Zarzuela. Fue el Teatro del Arte el que trajo por primera vez a 
España una obra soviética, presentando La tragedia optimista, 
superando la tradicional reposición del Don Juan Tenorio o 
sustituyendo los hasta la fecha irrenunciables programas de 
zarzuelas por textos de Mark Twain, Chejov y Maeterlink. 
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Mientras el Grupo Altavoz del Frente montó en el vestíbulo del 
Capitol la exposición Arte de guerra, el Teatro de la guerra actuaba 
gratis en cárceles y hospitales. Alberti publicaba nuevas obras 
teatrales y María Teresa colaboraba con Ayuda, Boletín de 
Orientación Teatral, y hasta daba clases particulares, junto a Luis 
Cernuda, a los chavales de las Guerrillas del Teatro del Ejército del 
Centro que se acercaban al palacio rojo de los Escritores 
Antifascistas para hablar de La Celestina (Arias, 2003: 369). La 
prensa lo criticó, pero sólo tras ciento diecinueve funciones, en 
1938 se disolvieron las Guerrillas, cuando los Alberti-León 
decidieron huir a Francia.  
 
4. Exilio. Un arte adherido a la huida 
Partieron al exilio francés en un avión, porque su amigo Neruda, 
cónsul de Chile enviado a París para organizar el traslado a su país 
de un gran grupo de desterrados españoles, les iba a acoger en su 
casa del Quai de L'Orloge, donde vivía junto a Delia del Carril, al 
lado del Sena, y les iba a conseguir trabajo en la radio parisina. En 
Memoria de la Melancolía, León describe cómo se desprendió sin 
preocupaciones de otras cosas, pero no de las esculturas de 
Alberto y de los cuadros, algunos Domínguez Bécquer y otros 
rescatados por ella misma de la casa de un asustadísimo Gutiérrez 
Solana. El 6 de marzo del 39 se desplazaron a Alicante y, después, 
viajaron de Orán a Marsella en barco, viajando siempre en tercera 
clase. Sólo al llegar a Francia y ver en el puerto a tantos amigos 
saludando, y hasta fotógrafos, debió de entender aquella 
tripulación quién era esa pareja que viajaba sin equipaje ni dinero y 
el miedo a flor de piel. 
No mucho después fueron despedidos del equipo de 
traductores de la Radio francesa: no estaba bien visto dar trabajo a 
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enemigos del Régimen franquista. Y es que las democracias 
europeas ya no eran ni seguras ni íntegras para el republicano 
español; en el mismo año que la pareja Alberti-León enfrentó el 
exilio transoceánico, llegando a Buenos Aires el 3 de marzo, Hitler y 
Franco se encontraron en Hendaya, para que Himmler enseñara a 
la policía española a ser Gestapo. 
Cuando en 1941 nació Aitana, la hija de María Teresa y Rafael, el 
matrimonio transterrado no tenía la nacionalidad Argentina ni 
dinero para comprar una cuna. Tan sólo una cédula de legalidad y 
un libro, Contra viento y marea, cargado del temblor de la 
memoria. Al año siguiente, León empezó a trabajar en la revista 
Cabalgata, así como en diversos programas de radio: El Mundo, 
Belgrano, Splendid. Pero de nuevo en la radio la censuraron; esta 
vez, por repetir veinte veces en un mismo programa de sus Charlas 
con María Teresa León programa de monográficos que fue 
dedicando al arte que admiraba, del teatro clásico español a 
Picasso la palabra “libertad”, al leer un himno de Rubén Darío, y 
por no eliminar la palabra “cama” de un texto de Lorca que 
también recitó. 
Mientras Alberti publicaba El Adefesio y Entre el clavel y la 
espada, León escribía el guion de Los ojos más bonitos del mundo 
y La Historia tiene la palabra, recibiendo premios por sus labores 
de edición y traducción (Cándido, de Voltaire), preparando un 
guion (El gran amor de Bécquer) y hasta experimentando poniendo 
voz al cortometraje Pupila al viento, o haciéndose cargo del 
programa de televisión Buenas noches, mucho gusto, del Canal 13 
de Argentina. Y aquel Cid de su adolescencia en casa de los 
Menéndez Pidal-Goyri volvió a su memoria, porque había sido un 
desterrado; León volvió a la novela publicando un libro sobre él en 
1954 y sobre su Jimena en 1960, cuando se cumplía una década de 
su publicación de Las peregrinaciones de Teresa, aquella santa que 
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había sido su tocaya también en el carisma castellano. Una mujer 
fuerte entre dificultades. 
Sí, pudieron escribir en el exilio, e incluso viajar. Fueron en 1946 
a Chile con Neruda, visitaron en 1960 a Hemingway y Nicolás 
Guillén en Cuba, después de pasar por Venezuela, Colombia y Perú, 
y conocieron China en el 57, tras un viaje por Europa el año 
anterior: Polonia, Rusia, Rumanía, Checoslovaquia y a la Alemania 
de su amigo Brecht. 
Y fue precisamente en una cervecería alemana en el centro de 
Buenos Aires donde los intelectuales del exilio republicano 
establecieron una peña: Gori Muñoz, su esposa Maricarmen, que 
había sido actriz de La Barraca, y Manuel Ángel Ortiz se juntaban 
allí también con algún artista americano, como Toño Salazar. 
Aunque también se vio con frecuencia, de la misma manera, con 
poetas exiliados (Juana Ibarborou, o Guillén, junto al que participó 
en 1947 en La poesia al servicio de la verdad, un homenaje a Lorca 
desde la Federación de Sociedades Gallegas que presentó María 
Teresa, así como con poetas argentinos como Roberto Alifano, el 
íntimo de Borges) sólo por la descripción de esa peña ya queda 
patente que Alberti se sintió en Buenos Aires más que escritor, 
artista plástico: sus liricografías empezaron a exponerse en la 
década de los cincuenta en galerías argentinas (Van Riel), 
uruguayas (Artebella) y venezolanas (Acquarella) al tiempo que 
incursionaba en el mundo de la publicidad y el diseño gráfico para 
la marca Suchard, como Dalí y sus anuncios de chocolate. Por eso 
en los 60 se mudaron más cerca del museo de Bellas Artes, 
coincidiendo con que Alberti expuso por primera vez en un museo, 
el Museo Nacional de Bogotá. 
También Picasso les invitó al Sur de Francia, el viaje en el que 
más cerca estuvieron de España después del éxodo, para celebrar 
La intervención de María Teresa León sobre el patrimonio… 
 
   87  
 
su 80 cumpleaños con los amigos con los que siempre había 
compartido las inquietudes artísticas, el compromiso político y, 
entonces, la opción del exilio, la de no volver al menos todavía 
pero sin dejar de reivindicar la esperanza de España. Poetas como 
Oliverio Girondo despedirían al matrimonio Alberti-León en el 
Teatro Odeón de Buenos Aires en el año 63: el exilio desde 
entonces se iba a llamar Roma. 
Comenzaron, quizá, en esa ciudad de anfiteatro, basílica y 
termas donde también María Zambrano pasó parte de su exilio, los 
años de mayor ligazón de María Teresa a la conservación del 
patrimonio así como a la plástica contemporánea, a través del 
mundo de las galerías. Son muchas, así pues, las fotografías que 
testimonian las labores de selección comisarial que desempeñó 
María Teresa en las exposiciones de Rafael, empezando por las de 
la Galleria Penelope de Roma y de la Galleria del'Arte de Milán en 
el 65, el mismo año que Rafael obtuvo el primer premio de 
grabado en la V Rasegna di Arti Figurative de Roma, por sus 
originales aguafuertes. 
Puede que por la barrera del idioma, Alberti apostó más por los 
pinceles (témpera, acuarela,...) que por la lírica mientras vivió en el 
Trastevere, experimentando con otras técnicas como el collage o la 
cartelería, pero despuntando en la punta seca: pintores y grabadores 
como Quatrucci, Vedova, Cagli o Mastroianni le enseñarán el 
desconocido grabado a plomo. Y en esos años en que Alberti 
publicó el catálogo Picasso, el rayo que no cesa y el poema con 
grabados y dibujos a color Los ojos de Picasso, que se expusieron en 
la Galleria Il Segno, León siguió indagando en el patrimonio cultural 
español a través de la figura de Miguel de Cervantes. 
En el 65 María Teresa recibió en su casa romana a algunos 
miembros de la Comunidad Europea de Escritores, inspirada en la 
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Alianza de Escritores Antifascistas. Y en 1967, aquel año en que 
conoció a Allen Ginsberg y que ya era amigo de Motherwell, Matta, 
Tapies, Saura y otros artistas de la “batalla por lo moderno 
comprometido” (Pérez, 2016: 66), Alberti publicó Homenaje a Miró, 
poema liricografiado. En Milán se celebró El lirismo del alfabeto, 
exposición que trajo consigo la publicación de sus serigrafías, que 
iría seguida, al año siguiente, de otra exposición en la Galleria la 
Margherita y el montaje en el Colegio de Arquitectos de Cataluña y 
Baleares. 
Y entonces, en el 70, salió a la luz Memoria de la Melancolía: 
cuando León ya no podía esconder el terrible alzheimer que 
padecía en su vida pública -la habían tenido que cesar en su 
puesto en la Junta del Centro Histórico y Artístico de Anticoli 
Corrado-, concluyó la obra que la salvaría de la tristeza, esa lepra 
de dentro, y de la propia desmemoria. En efecto, la huella del 
alzheimer se percibe desde las primeras páginas, en las que León 
ya grita por escrito: “Memoria para el olvido” (León, 1977: 321). 
Roma es para ella el reconocimiento de su enfermedad. 
Entre la memoria, el olvido y la frialdad de su marido, que no 
asumió la nueva situación familiar con el tacto que ella hubiera 
merecido, debió de vivir en el 71 el homenaje gráfico que Alberti le 
hizo a Picasso, que celebraba su 90 cumpleaños con la exposición en 
el Palacio de los Papas de Avignon, así como el homenaje que un 
grupo de artistas italianos y españoles rindió al Rafael grabador, 
pintor y poeta en el 72, o su propio premio, la Medalla de la Cultura. 
Tras treinta y ocho años de exilio, aquel final de abril de 1977 
León no se dio cuenta de que Rafael y ella estaban regresando a 
España. Franco había muerto, pero demasiado tarde: a León se le 
solaparon las paradojas. Del destierro físico había pasado al 
destierro de la memoria. En 1984 quedó internada en un geriátrico 
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la Residencia Geriátrica Ballesol donde murió el 13 de diciembre 
de 1988. Escribió que preferiría que a su lápida llevaran libros, en 
vez de dejar flores. Su lápida del cementerio de Majadahonda tiene 
grabados unos versos de Alberti que parecen el culmen de su 
conjuro a la memoria, de su “detente, tiempo”. 
No pudo reconocer su patria y su patria no la reconoció a ella. Y 
es que el único homenaje a su obra que se realizó en el 
asentamiento de la democracia en España, se limitó a un curso de 
El Escorial, de la Universidad Complutense de Madrid, que no tuvo 
lugar hasta 1990. Antes de eso, el artículo de su marido -que le 
valió el Premio Mariano de Cavia- publicado al día siguiente de su 
fallecimiento. Después, con la distancia del tiempo, de nuevo la 
invisibilidad y la certeza de que, mientras cualquiera de sus títulos 
no se encuentre con facilidad en las librerías españolas, cosa que 
hoy aún no pasa, León no habrá regresado del destierro.  
 
5. Conclusiones. La memoria tartamuda 
Escritura, Historia y las guerras de la memoria son los temas 
esenciales que este artículo ha intentado tratar a través del 
testimonio de la artista. Revisando su vida en su obra 
memorialística, escrita con la pérdida de la memoria como base, la 
voz de María Teresa León convence de la importancia de la 
tradición, la intervención social del arte, el testimonio de los 
creadores y la amplitud de visión para entender los 
acontecimientos. Por estos motivos puede concluirse que, así como 
María Teresa León y muchas otras personas de las artes y las letras 
de su generación tomaron como misión, primero, renovar su 
situación político-cultural (República), después rescatarla (guerra) y 
más tarde tener que seguir luchando por su importancia (exilio), a 
través de la promoción de su conocimiento; la cultura actual, 
adolecida por la escasez de diversidad y, dentro de ella, de 
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reivindicación de referentes culturales suficientes, se volverá más 
justa e integradora si asumiera las luces y las sombras de su 
pasado reciente de un modo menos tartamudo o maniqueo.  
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DENTRO DEL WHITE CUBE.                           
LA IDEOLOGÍA DEL ESPACIO COMO 
OBJETO ARTÍSTICO 
 
ALEJANDRA MANZANO PÉREZ 




Pensemos en una exposición modelo de arte contemporáneo: un 
ambiente neutro, de paredes blancas, silencio, iluminación artificial, una 
continuidad narrativa, pequeñas cartelas y textos introductorios. Un “cubo” 
que contiene una secuencia de obras perfectamente espaciadas entre sí 
que permite una contemplación sosegada, una experiencia estética que 
llega a lo sublime, como un lugar atemporal separado del mundo y que a 
su vez nos da seguridad sobre aquello que estamos observando… El icono 
al que nos referimos es el White Cube convertido en el espacio 
hegemónico para la recepción de la obra de arte contemporáneo. 
No obstante, descubriremos que el Cubo Blanco, lejos de ser un simple 
lugar expositivo y de su aparente simplicidad formal, es un espacio 
fuertemente codificado con toda una ideología detrás de ese manto 
formalista de neutralidad: un espacio impregnado de las connotaciones 
que le confieren tanto el material que contiene como el sistema cultural, 
político y económico en el que había surgido, y que paradójicamente 
entran en contradicción con su pretendida neutralidad. Se trata de un 
recorrido a través del siglo XX y comienzos del XXI que ha marcado la 
recepción y crítica de dicha forma espacial, y que inevitablemente lleva 
implícita la crisis y revisión del concepto de museo. 
Palabras clave 
White Cube, MoMA, ideología, inevitabilidad histórica, naturaleza 
sacramental, cuestionamiento contracultural, museo tardocapitalista, 
Guggenheim. 
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INSIDE THE WHITE CUBE. THE IDEOLOGY                      




Consider a model of contemporary art exhibition: a neutral environment, 
with white walls, silence, artificial lighting, a narrative continuity, small 
brackets and introductory texts. A "cube" containing a sequence of 
perfectly spaced works that allows a peaceful contemplation, an aesthetical 
experience that reaches the sublime, as a timeless place separated from 
the world and that gives us certainty about what we are observing... The 
icon to which we refer is the White Cube, the hegemonic space for the 
reception of the work of contemporary art. 
However, we find that the White Cube, far from being a simple exhibition 
space and its apparent formal simplicity, is a heavily encrypted space with 
a whole ideology behind this formalist mask of neutrality: a space 
influenced by the connotations of the artistic material that it contains and 
by the cultural, political and economic system where it had arisen, and 
which paradoxically contradict its supposed neutrality. Throughout the 20th 
and 21st we will review the acceptance and critique of this spatial form, and 
inevitably implies the crisis and review of the museum’s concept.  
 
Keywords 
White Cube, MoMA, ideology, historic inevitability, sacramental nature, 
countercultural questioning, late capitalist museum, Guggenheim. 
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1. Introducción 
El centro del debate del presente artículo ha sido el White Cube 
a raíz de una serie de reflexiones acerca de ese espacio expositivo 
modelo dedicado al arte contemporáneo. 
Se presentan cuestiones como sus orígenes, su ideología, y su 
relación con los acontecimientos histórico-artísticos, políticos y 
sociales que condicionaron su evolución. Todo ello con el objetivo 
de descubrir, en primer lugar, cómo el poder de la forma del White 
Cube, después de su cuestionamiento, actualmente nos ha llevado 
a un lenguaje de la exposición bien definido (Manen, 2012: 13), 
asumido como un sistema más de exhibición de la obra de arte, 
por no decir el más extendido. Y en segundo lugar, se pretende 
allanar el camino hacia un nuevo campo de investigación acerca de 
las consecuencias de tratar el espacio expositivo de la galería en su 
totalidad, como un material artístico más, como tema y lugar. 
Debemos recalcar que para su desarrollo hemos recuperado 
fuentes bibliográficas y material especializado junto con reflexiones 
y aportaciones propias. Pero ha sido Dentro del cubo blanco. La 
ideología del espacio expositivo de Brian O’Doherty (2011), el que 
nos ha servido como punto de partida, puesto que fue su autor 
quien acuñó el término de White Cube e inició su estudio crítico1. 
De esta manera, la novedad de la presente investigación reside en 
que, habiendo tomado el criterio de Brian O’Doherty como eje 
vertebrador del discurso, hemos extraído y reinterpretado los 
conceptos clave, dotándolos de un orden cronológico en la medida 
                                                          
1Dentro del cubo blanco. La ideología de espacio expositivo  es la recopilación de 
los textos que Brian O’Doherty publicó en la revista Artforum  entre los años 1976 y 
1981. En los cuatro ensayos que componen el citado libro, el autor nos proporciona 
las herramientas necesarias para comprender la genealogía del espacio expositivo y 
la percepción del arte que contiene, a través de un discurso donde, a nuestro 
parecer, los acontecimientos histórico-artísticos se suceden en ocasiones de una 
manera un tanto confusa. 
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de lo posible y acotando el tema al discurso museológico del 
MoMA como modelo canonizador del White Cube. Hemos 
buscado darle continuidad al conectarlo con las reflexiones de 
Rosalind Krauss sobre la revisión museológica tardocapitalista en 
su artículo “Arte en tránsito. La lógica cultural del museo 
tardocapitalista” (1993) cuyo mayor exponente será el museo 
Guggenheim, para concluir analizando su influencia en el arte 
contemporáneo y en la museología de los años más recientes, 
respondiendo a la siguiente pregunta: ¿el White Cube ha 
triunfado?  
Hablar de todo ello supone fijar un marco temporal que se 
extiende a lo largo del siglo XX y comienzos del XXI en el que 
seleccionaremos los ejemplos que mejor ilustren el marco teórico 
esbozado, con particular referencia a la escena contemporánea de 
Nueva York, aunque con alusiones puntuales al ámbito europeo.  
Finalmente, el libro de O’Doherty recoge en su epílogo unas 
palabras que sirven de arranque de nuestro estudio: “Observemos 
las contradicciones inherentes al lugar en que el arte se muestra y 
se vende” (2011: 104).  
 
2. El MoMA como modelo canonizador y sus antecedentes 
Desde su desarrollo, el espacio destinado a la exhibición del 
arte experimenta un cambio radical que tendrá una gran 
trascendencia en los acontecimientos histórico-artísticos e 
institucionales.  
Después de los studioli renacentistas, las cámaras de maravillas 
manieristas, las galerías romanas del siglo XVIII, o el modelo 
ilustrado del Louvre, es a comienzos del siglo XX cuando se 
inaugura bajo la dirección de Alfred H. Barr el Museum of Modern 
Art de Nueva York (1929), que supondrá la puesta en práctica del 
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White Cube y su institucionalización como modelo museológico a 
imitar, “no solo diciendo qué había que ver sino también cómo 
había que verlo” (Jiménez-Blanco, 2014: 131).  
Para la formulación acerca de lo que era el arte moderno y lo 
que debía ser un museo dedicado a este tipo de arte, estaría 
enormemente influenciado por la Bauhaus y por las más tempranas 
manifestaciones de exhibiciones modernistas en los museos y 
exposiciones europeas después de la I Guerra Mundial, especialmente 
en Alemania (Barker, 1999: 30), entre ellos el Landesmuseum de 
Hannover, bajo la dirección del carismático Alexander Dorner, donde 
Barr tuvo la oportunidad de admirar el Abstrakt Kabinett diseñado por 
El Lissitzky2, y el Folkwang Museum de Essen3.  
  
Fig. 1 –Abstrakt Kabinett, El 
Lissitzky, 1928, Landesmuseum 
de Hannover. Fuente: 
http://openspace.sfmoma.org/2
013/01/proposal-for-a-
Fig. 2 – Folkwang Museum de Essen, sala 
dedicada al expresionismo abstracto. 
Fuente: Barker, 1999: 30. 
 
                                                          
2 El Abstrakt Kabinett está considerado una de las primeras aportaciones críticas a la 
definición institucional de museo y al diseño de exposiciones en el siglo XX. 
3 Este museo estaba impregnado por un ambiente expresionista que se sentía no 
solo en las obras sino en la decoración con muebles medievales, arte primitivo y 
paredes de colores que dejaban el ladrillo a la vista, evocaba el caos emocional y las 
influencias de los artistas expresionistas (Barker 1999). 
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museum-el-lissitzky/ 
El joven director, siendo extremadamente selectivo, para el 
diseño de las salas del MoMA adoptaría estas nuevas técnicas de 
exhibición basándose en los estudios de los artistas abstractos4 y 
en la sobriedad arquitectónica del Estilo Internacional para la sede 
definitiva inaugurada en 19395.  
 
 
Fig. 3 – Sala de la exposición Cubism 
and Abstract Art, en el Museum of 
Modern Art de Nueva York, 1936. 
Fuente: Jiménez-Blanco, 2014: 130. 
 
Fig. 4 – Galería del Metropolitan 
Museum de Nueva York, 1900. 
Fuente: Barker, 1999: 29. 
 
 
Había ideado una museología inmaculada, austera, pedagógica, 
desprovista de ornamentación o cualquier tipo de distracción en 
una arquitectura fría, distante, muy tecnológica donde canonizar 
las obras maestras de la modernidad. En definitiva un lugar eterno 
de apreciación estética, en el que, como el neoplasticismo de 
                                                          
4 El discurso del MoMA en lugar de seguir un recorrido cronológico, describía el 
arte del siglo XX como una línea de progreso -o un torpedo siguiendo la metáfora 
de Barr- partiendo de la figuración de los impresionistas y postimpresionistas hasta 
la abstracción. Véase SANDLER, I. Y NEWMAN, A. (ed.) (1989. Alfred H. Barr, Jr. La 
definición de arte moderno. Madrid: Alianza, 1989. 
5 En sus inicios el MoMA no contaba con un moderno edificio ex professo. El museo 
abrió inicialmente en una pequeña oficina alquilada en el Heckcher Building y en 
1932 se mudaría a la que había sido la mansión de John D. Rockefeller, hasta que 
finalmente en 1936 el patronato adquirió los terrenos para la construcción de la 
sede actual, inaugurada en 1939. 
Dentro del White Cube. La ideología del espacio… 
 
   97  
 
Mondrian, se lograba esa síntesis entre lo sacro y lo moderno, la 
exaltación espiritual y la estética (Jiménez-Blanco, 2014). 
Una vez conocidos sus orígenes6, a continuación nos 
introduciremos en el análisis formal del Cubo Blanco de acuerdo a 
los parámetros de O’Doherty, bajo la consideración de criterios 
como su naturaleza sacramental y la inevitabilidad histórica.  
 
3. Inside the White Cube. Las coordenadas que rigen el 
Cubo Blanco durante la modernidad 
El White Cube es el escenario de un discurso estético que 
transformó la percepción del arte. Pero esta experiencia estética no 
la ha conseguido el espacio por sí solo, sino que toda innovación 
dentro del espacio expositivo está íntegramente relacionada con 
las nuevas manifestaciones artísticas que lo cargan de contenido. 
O’Doherty (2011: 19-81) denomina a esta cuestión “proceso de 
inevitabilidad histórica”, a partir del cual haremos un recorrido por 
aquellos movimientos artísticos que desde el plano pictórico 
contribuyeron a conformar la ideología del White Cube. 
Examinando este proceso nos damos cuenta de que, mientras 
las leyes compositivas y estructurales clásicas permitían que los 
cuadros fuesen colgados de manera hacinada, desde finales del 
siglo XIX y a lo largo del XX, el arte evoluciona hacia unos 
parámetros que rompen con la perspectiva central, con el marco y, 
en consecuencia, con la condición de cuadro como ente individual.  
Si esta evolución es asociada por O’Doherty  en primer lugar 
con la aparición de la fotografía (2011: 19-39), de un modo u otro 
estos avances tuvieron su continuación en el romanticismo y el 
                                                          
6 Para saber más veáse KANTOR, S. G. (2002). Alfred H. Barr, Jr. and the intellectual 
origins of the Museum of Modern Art. Cambridge: MIT Press.  
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impresionismo7. Al construir la composición a partir de la línea del 
horizonte, nos podemos imaginar cómo una fuerza invisible 
atraviesa los límites del marco separando inevitablemente los 
cuadros los unos de los otros “como si hubiera una fuerza 
magnética que les impidiera permanecer juntos (…) y en ello el 
gran innovador fue Monet” (O’Doherty, 2011: 27). De este modo, se 
activó el mecanismo que, gradualmente, acabaría nutriendo y 
atribuyendo a la pared las cualidades propias del arte. 
Ya entrados en el siglo XX, mientras el cubismo proyectaba el 
plano pictórico hacia fuera, justificando así la aparición del collage, 
Matisse por su parte continuaría con estos avances de extensión 
lateral haciendo crecer sus pinturas y sustituyendo el valor de 
profundidad por el de planitud.  
De manera paralela, surge otra de las fuerzas transformadoras 
del espacio expositivo, formas artísticas que progresivamente 
ocupan físicamente el contexto impulsadas por el collage: si los 
Merzbau (1923-1943) de Kurt Schwitters a partir de los años veinte 
suponían la transición del plano pictórico al espacio arquitectónico,  
dando continuidad a esas prácticas que miden los límites entre el 
arte y la vida, será en 1938 cuando Duchamp dé el paso definitivo 
hacia el desarrollo de la maleabilidad del espacio expositivo con 
dos gestos muy influyentes para la historia del arte: 1200 Bags of 
Coal [1200 sacos de Carbón] en la Exposition Internationale du 
Surréalisme y, cuatro años después, Mile of String [Milla de Cuerda] en 
la exposición First Papers of Surrealism (1942). Por primera vez un 
                                                          
7 En el romanticismo, se aboga por el uso de la línea del horizonte como elemento 
estructural frente a la perspectiva central impuesta desde el renacimiento; con ello 
desaparece la invención de cuadro como ventana más allá del muro, a favor de la 
creación de un espacio pictórico de poca profundidad que se expande hacia los 
laterales. Por otro lado, con el impresionismo se sustituye el espacio ilusorio por 
uno literal, ya no se trata de una mímesis de la realidad, sino que el espectador es 
plenamente consciente de que está ante formas inventadas.  
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artista desarrolla en un solo gesto dos de las coordenadas 
fundamentales de la modernidad: huir de la ilusión con la salida 
literal del marco del cuadro al espacio expositivo y dejar al público 
totalmente desconcertado.  
 
Pero lo que realmente nos interesa es que con este gesto marca 
las primeras directrices de lo que será el “museo vacío”: si 
O’Doherty (2011: 67) en los años sesenta comentaba que “en los 
dos gestos duchampianos no se reconoce el otro tipo de arte que 
está a su alrededor y que queda convertido en papel para 
empapelar paredes”; Rosalind Krauss casi veinte años después 
escribía sus impresiones tras su visita a la exposición de la 
colección Panza en el Musée d´Art Moderne de París, donde, más 
que las propias obras, lo que llamaba la atención era la presencia 
imponente del White Cube, transformando las salas del museo y 
desplazando la propia colección: “(...) los cuadros y las esculturas 
parecen increíblemente diminutas e inconsecuentes, algo así como 
postales, y las salas adoptan ese aspecto abarrotado, recargado, 
  
Fig. 5  Instalación 1200 Bags 




Fig. 6 – Vista de la instalación Mile of String [Milla 
de Cuerda], Marcel Duchamp, 1942. Fuente: 
http://www.e-flux.com/journal/a-museum-that-
is-not/ 
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culturalmente irrelevante de muchas de esas tiendas de regalos y 
curiosidades” (Krauss, 1993: 17). 
En ambos comentarios, resulta evidente la primacía del espacio 
como material principal, frente a la “insignificancia” del objeto 
artístico relegado al estatus de mera decoración, de ahí el concepto 
de “museo vacío”, en dos contextos tan diferentes como una 
exposición dedicada al surrealismo en los años cuarenta y otra 
sobre el minimalismo en los noventa. 
Estas primeras manifestaciones de la expansión hacia la escala 
de lo ambiental justificarían una serie de posteriores ocupaciones 
del entorno expositivo en las que el espacio cae bajo el dominio 
del artista como un material más de creación. Se había abierto el 
camino a un ámbito artístico que tendrá un gran desarrollo a partir 
de la segunda mitad del siglo XX. 
Pero el impulso definitivo que recibiría la pared hacia el camino de 
su activación estética vendría de la mano de los lienzos del 
expresionismo abstracto y el color field “el movimiento más 




Fig. 7 – Instalación en la 
galería Leo Castelli, 
Nueva York, Frank 




Sus cuadros, renunciando al marco, entablan un diálogo con la 
pared y poco a poco definen implícitamente sus propias 
condiciones de ocupación del entorno, en el que cada obra 
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requiere de un espacio propio lo bastante grande como para que 
surta todo su efecto antes de que tome el relevo la obra siguiente, 
alcanzando la armonía entre el efecto de conjunto e 
independencia. Así parte de la mística del plano pictórico se 
traslada al contexto del arte, lo que supone un estímulo para la 
creación de exposiciones en las que la estética del montaje es 
primordial.  
Stella desarrollaba exhaustivamente la pared, de suelo a techo, de 
esquina a esquina. (…) El carácter plano del cuadro, sus bordes, su 
formato y la pared mantenían un diálogo que no tenía precedentes 
(O’Doherty, 2011: 35).  
En definitiva, tomamos prestadas palabras de Josu Larrañaga 
(2001: 12) al sostener que tanto en el sentido literal como en el 
metafórico, el plano del cuadro se estaba rompiendo hacia delante, 
hacia el espacio del espectador y hacia los lados, apropiándose del 
espacio expositivo.  
Bajo estos principios, junto con un ambiente neutral, que 
presenta un arte aislado del exterior, incontaminado por la 
presencia humana y al margen de los asuntos mundanos como el 
dinero y la política, se crean unos campos de fuerza perceptivos 
tan potentes relativos a la creación artística que confieren al arte 
un carácter sagrado, revelándose así la naturaleza sacramental del 
espacio y creando un entorno comparado en ocasiones con la 
atmósfera reverencial de una iglesia (Barker, 1999: 34): “Un museo 
es un templo en el que el Tiempo queda suspendido” (Bazin, en 
Duncan, 2007: 29).  
Recordemos que aquí ya no estamos hablando de exposiciones 
en las que se presentaban cuadros como ventanas que daban 
acceso a un espacio ilusorio al que se nos invitaba a entrar, sino de 
la presentación de un arte que ha expulsado del plano pictórico al 
observador tras la desaparición de la perspectiva, por lo que se 
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hace necesaria la redefinición de su estatus dentro de este nuevo 
espacio atemporal o “no-lugar” en el que se encuentra. Por ello, 
O’Doherty (2011: 39-61) divide al observador que se adentra en el 
White Cube en dos entes, la Mirada y el Espectador [sic]8, con 
actuaciones distintas en lo que a la percepción del arte se refiere: 
mientras que la función de la Mirada es la observación, “aprehende 
el objeto artístico inmediatamente” (González Castro, 2011: 38) y es 
especialista en el arte formalista, aquel que conserva la 
bidimensionalidad del plano pictórico, la modernidad dominante; 
el Espectador, por el contrario, entorpece la acción de la Mirada, 
experimenta el arte recorriendo el espacio real y se siente a gusto 
con todas aquellas manifestaciones que la Mirada considera 
“impuras” como el collage, un arte biográfico, próximo a la vida.  
Esto se puede entender como una metáfora del tipo de público 
que reclamaba el MoMA bajo la autoridad del White Cube. La 
Mirada representaría a la plutocracia neoyorkina, a los dirigentes 
de la estructura que sustenta al mundo artístico, que como público 
privilegiado se consideran altamente instruidos en la materia pero 
que no ven más allá del arte abstracto recordemos que Alfred 
Barr definía el arte moderno como un camino hacia la abstracción 
y del formalismo de Clement Greenberg (Fanés, 2006).  
La conclusión de este primer apartado acerca del análisis 
descriptivo de las claves para entender el White Cube durante la 
modernidad sería cómo a través de la naturaleza sacramental y su 
inevitabilidad histórica se activó el mecanismo que acabaría 
nutriendo y atribuyendo a la pared las cualidades propias del arte, 
asegurando su potencia estética con una riqueza de contenidos 
capaz de modificar todo lo que en él se acoge. La intervención de 
William Anastasi en la Dwan Gallery en 1967, Seven Sites. West Wall, 
                                                          
8 O’Doherty se refiere a la Mirada y al Espectador en mayúsculas, por lo que el texto 
sigue el mismo patrón.  
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es el mejor ejemplo para entender la fuerza estética y la riqueza de 
contenidos que la pared posee por sí sola. En ella el artista fotografió 
los muros de la galería y colgó las fotografías sobre los mismos, 
dando lugar a una doble lectura: aquella relacionada con la simple 
contemplación de los factores objetivos que dan a lugar a  la obra, 
como los enchufes y las medidas de la pared; o bien una 
interpretación donde el tema principal de la exhibición es la 
impronta del diálogo que habían entablado anteriormente las obras 




Fig. 8 – Instalación Seven 
Sites.West Wall, William 
Anastasi, 1967. Fotografía de 





Hasta tal punto llega esta relación de total dependencia del 
objeto con respecto al espacio algo que ya había anticipado 
Duchamp con sus readymade que la sola incorporación de 
cualquier objeto al contexto del Cubo Blanco le confiere categoría 
artística: fuera de él es inexistente como obra de arte9. 
Sin embargo, “la aparente neutralidad de la pared blanca es una 
ilusión” (O’Doherty, 2011: 74). Con la rotundidad de esta afirmación 
nos adentramos en la dirección crítica del trabajo, dirigiendo 
                                                          
9 En las salas dedicadas a la exhibición de la colección de arquitectura y diseño del 
MoMA, objetos utilitarios que forman parte de nuestro día a día son expuestos de 
una manera selectiva y elevados al estatus de obras de arte a través de una 
presentación altamente estetizada. 
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nuestra atención hacia su cuestionamiento: ¿cuál es la realidad que 
se esconde tras las paredes blancas?  
 
4. Cuestionamiento contracultural. ¡Al metro con                           
La Gioconda! 
Tras las II Guerra Mundial, mientras en el mundo occidental bajo 
el imperialismo americano brotaban museos de arte moderno que 
emulaban el modelo museológico del MoMA, y en un contexto 
artístico que aún tenía por ídolo a Clement Greenberg10, un 
malestar generalizado de espíritu contracultural se fue gestando 
entre jóvenes, intelectuales y artistas, al evidenciarse no solo el 
sentido autorreferencial del concepto espacial del White Cube y el 
hermetismo de su discurso museológico, sino también que era 
mucho menos neutro de lo que aparentaba: en realidad se trataba 
de un espacio altamente codificado donde la estética se transforma 
en elitismo y negocio de acuerdo a los criterios de la sociedad que 
lo impulsa.  
Ante esta situación los artistas comenzaron a reflexionar sobre 
el papel asimilador del espacio expositivo e inician una serie de 
actuaciones herederas de la ya nombrada potencia estética de la 
que se había nutrido la pared que buscan poner en evidencia las 
estrictas leyes de la modernidad a favor de un nuevo acercamiento 
entre museo, arte y vida y que llevarán a la consideración del 
espacio de la galería como gesto artístico en sí mismo. 
En 1958 Yves Klein presentó en la galería Iris Clert de París Le 
Vide [El vacío]. La especialización de la sensibilidad al estado 
                                                          
10 Durante la Guerra Fría, el expresionismo abstracto difundido por Greenberg 
como representante de un arte genuinamente americano emblema de los valores 
capitalistas de libertad e individualismo, se había convertido en el activo más 
importante en la proyección nacional e internacional del MoMA como símbolo 
patriótico y cultural. 
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material primario en sensibilidad pictórica estabilizada. “Lleno de 
indignación metafísica ante el definitivo materialismo burgués, 
aquel que se apropia y conserva la vida como si se tratara de un 
sofá” (O’Doherty, 2011: 83), supo sacralizar y desmitificar al mismo 
tiempo el marco institucional y comercial que dominaba el arte. Es 
decir, por un lado provocaría la pretendida sacralización que se le 
atribuyó al espacio expositivo a lo largo de la modernidad: por fuera 
azul y por dentro vacío y blanco, el espacio expositivo desierto se 
transformó en la imagen tanto de los ideales místicos de Klein como 
del White Cube. Por otro lado, al explorar la idea del vacío a través de 
una galería y una vitrina blanqueadas desprovistas de arte, se 
interpreta como una sátira sobre la idea de exposición en general y el 
museo en particular. Al presentar el espacio en su totalidad, éste se 
hace transparente y se deja al descubierto su contenido implícito, su 
artificialidad imbuida de consumo y espectáculo que convierte al arte 
en un “producto de boutique” (O’Doherty, 2011: 84). Con este gesto 
Klein en 1958 continúa el camino abierto veinte años antes por 
Duchamp del espacio como contrincante dialéctico y del concepto 
anteriormente citado de “museo vacío”. 
Por su parte, algunos museos, principalmente europeos, que 
habían seguido el modelo canonizador del MoMA, entre ellos el 
Stedelijk Museum de Amsterdam, comenzaron a asumir que debían 
convertirse en un lugar más accesible, cómplice con los artistas y 
movimientos más actuales, mediante exposiciones rompedoras y 
participativas, en contraste con el observador distante y privilegiado 
que demandaba la caja inmaculada del White Cube. 
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Fig. 9 – Dylaby (Dynamisch 
Labyrint), Stedelijk Museum, 
1962. Fotografía de Ed van 






Aunque los avances conseguidos en esta dirección a finales de 
los años cincuenta y principios de los sesenta, se vieron acallados 
por la política de arte internacional estadounidense, lo cierto es 
que estas expresiones se convertirían en los cimientos del gran 
cambio que experimentaría el arte a partir del estallido de la 
revolución de mayo del 68. En este contexto contracultural, la 
comunidad artística se unió al activismo político recuperando la 
convicción en el valor revolucionario de la cultura bajo un enfoque 
más confrontacional, poniendo de actualidad las proclamas del 
Manifiesto Futurista de 1909 y la famosa frase de Adorno (1967) 
“museo y mausoleo están conectados por algo más que una 
asociación fonética” (en Jiménez-Blanco, 2014: 144). 
Estas iniciativas que confrontaban a los artistas con la 
inmoralidad ideológica de las instituciones culturales comenzaron 
a ser designadas como “crítica institucional”, punto central de la 
obra de artistas como Marcel Broodthaers, Daniel Buren y Hans 
Haacke. En la exposición de Hans Haacke Shapolsky et al 
Manhattan Real Estate Holdings, a Real Time Social System, as of 
May 1 en el Guggenheim en 1971, en la que se intentaba 
demostrar precisamente que el museo es una institución política, 
se documentaron los abusivos negocios inmobiliarios, entre los 
que estaban miembros del patronato del Guggenheim, en los 
barrios neoyorkinos más desfavorecidos. Thomas Messer, director 
del museo, canceló la exposición y despidió a su comisario, Edward 
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Fry, argumentando que dichas obras “violan la suprema 
neutralidad de la obra de arte y que, por consiguiente, ya no 
merecen la protección del museo”. Como interpretación adicional, 
es interesante cómo Rosalind Deutsche ha sostenido que Haacke 
confrontaba dos tipos de espacio arquitectónico: la vivienda 
humilde de la enorme clase baja de Nueva York y la lujosa 
“neutralidad” de las instituciones dedicadas al arte elevado en el 
centro de la ciudad (Buchloh, 2012: 544-546). 
Sin embargo, fue el MoMA el elegido como el principal campo de 
batalla artístico e intelectual (Lorente, 2008) debido a la doble moral 
que había demostrado desde sus inicios: nace con el objetivo de 
musealizar el arte más reciente, pero muestra un discurso lineal 
totalmente impermeable a las nuevas manifestaciones artísticas, y 
defiende la descontextualización social, política y económica pero su 
papel es clave en la estrategia imperialista estadounidense y el espejo 
en el que se ve reflejado el establishment neoyorkino11.  
En un intento de recuperar su espíritu inicialmente revolucionario, 
dando a entender que aún respiraba el air du temps (Guibault, 2007: 
145), las nuevas manifestaciones de la posmodernidad eran incluidas 
en pequeñas exposiciones en las que, aunque se cuestionase la 
autoridad del White Cube, este continuaba aplicando su método 
canonizador: mediante un montaje impecable y una narración 
prefijada, el arte que se exponía en su interior era despojado de su 
contenido crítico, todo aquello referente a los problemas de su tiempo 
totalitarismos, feminismo, capitalismo, cuestiones bélicas,… era 
sublimado en favor de una presentación puramente estética. Sería un 
intento de “institucionalización de la crítica”: mientras que el arte se 
                                                          
11 Es interesante la explicación que facilita Serge Guilbaut (2007: 145) según la cual, 
el MoMA, en un intento de trasladar una cultura progresista, de libertad y 
modernidad lo cierto es que a su vez buscaba emitir una imagen de distinción 
cultural y de estatus de superioridad, algo que, a ojos de la clase empresarial que lo 
promovía, únicamente se lo confería su aislamiento o desdén hacia la vida cotidiana. 
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libera, las paredes blancas absorben dichas propuestas y las asimilan, 
pero en aras de un esteticismo despolitizado pretenciosamente 
neutral (O’Doherty, 2011: 74; Jiménez-Blanco, 2014: 154-155). 
Consecuentemente el museo, que había perdido toda su 
credibilidad, viendo peligrar su supervivencia, reacciona mediante la 
institucionalización de un nuevo modelo museológico dentro de un 
ámbito que Rosalind Krauss (1993) denominó “la lógica cultural del 
museo tardocapitalista”. 
 
5. La lógica cultural del museo tardocapitalista: Ceci n´est 
pas... un “musée” 12 
En el contexto del llamado capitalismo tardío todo pareció 
transformarse en otra cosa con respecto al concepto del museo 
tradicional y por extensión del museo de la modernidad, pero 
pronto se hizo evidente que esos cambios no se produjeron en la 
dirección que la crítica institucional podría haber esperado. A 
finales de los años ochenta, con la masificación del acceso a la 
cultura y bajo el nuevo gobierno Reagan, que supuso la reducción 
del gasto público y la expansión del sector privado, el museo se 
empezó a concebir en términos empresariales. 
En este ámbito la institución museística comenzó a ver las 
exposiciones y la arquitectura como una especie de oportunidad 
comercial, algo así como un parque temático artístico: la 
experiencia estética, silenciosa e individualizadora que le daba todo 
el protagonismo a la colección en un espacio reservado a unos 
pocos como era el White Cube, emblema de la modernidad, era 
                                                          
12 En este nuevo contexto, lo realmente importante es lo que sobrepasa la 
definición de mero museo, lo que va más allá del arte como tal, por ello nos ha 
parecido muy acertada la comparación hecha por Joseba Zulaika (2007: 148) con la 
famosa imagen de Magritte de la pipa junto a la frase “Ceci n´est pas une pipe”, y 
que incluso hemos versionado para darle título a este capítulo. 
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sustituida por un nuevo tipo de museo teatralizado en el que la 
arquitectura reclama la condición de obra de arte y su autonomía 
con respecto al argumento museológico (Hernández, 2012: 15-24). 
Consecuentemente el museo como edificio en sí se convierte en 
el emblema de la institución y rechazando la idea de recinto 
aislado, ahora reclama la presencia de cantidades ingentes de 
espectadores dispuestos a consumir arte del que obtendrían nada 
más que diversión, atraídos únicamente por el espectáculo que les 
proporcionaría la propia arquitectura y las exposiciones taquilleras 
conocidas como Blockbuster. Utilizando términos de Walter 
Benjamin (1936), el valor de culto era sustituido por el valor de 
exhibición. 
El precedente más inmediato de este nuevo concepto de 
museo, de lo que hemos calificado como “museo vacío” o 
arquitectura como emblema, lo encontramos en el Guggenheim de 
Nueva York y cobrará una evidencia espectacular en los años 80 
bajo la dirección de Thomas Krens, quien no dudó en formular una 
nueva y radical política prefigurando lo que sería el modelo del 
museo del siglo XXI (Esteban, 2007; Clair, 2011). 
“Hay algo que conecta el minimalismo con cierto análisis del 
museo moderno, un análisis que anuncia su revisión radical” 
(Krauss, 1999: 19). Una de las causas de la aparición de este nuevo 
concepto de museo la podemos encontrar de nuevo en ese 
proceso de inevitabilidad histórica definido por O’Doherty: si 
anteriormente anunciábamos cómo el plano pictórico, 
desembarazándose del lastre del marco y la perspectiva, había 
abierto el camino hacia la conquista de su entorno, ahora será la 
escultura la que dé el paso decisivo para que la obra rapte el 
espacio (Maderuelo, 1990; 2008). Si ya desde la modernidad 
vanguardista se habían explorado las posibles implicaciones del 
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espacio en el arte13, será a partir de los años sesenta con el minimal 
art cuando la escultura dé un salto cualitativo hacia el dominio de 
un espacio hasta entonces solo utilizado por la arquitectura.  
En concreto, es el artículo de Rosalind Krauss “Arte en tránsito. 
La lógica cultural del museo tardocapitalista” (1993) el que nos ha 
dado las claves para entender cómo, en estos años ochenta, el 
nuevo director del Guggenheim con el fin de justificar su nueva 
visión museológica, en la que se renuncia al tradicional discurso 
enciclopédico en nombre de una especie de intensidad de la 
experiencia radicalmente espacial, había explotado la herencia 
minimalista como puro espectáculo obviando sus orígenes anti-
establishment y beneficiándose precisamente de la preocupación 
del minimal art por la formación de ambientes y por esa intensidad 





Fig. 10 –Untitled (to Tracy, to 
celebrate the love of a 








Ahora entendemos la lógica interna tardocapitalista del discurso 
de Krens: ha utilizado estos principios minimalistas de espectáculo 
espacial en un momento en el que la institución debía ser sometida 
                                                          
13 Desde Umberto Boccioni en 1912 con su Manifiesto de la escultura futurista, 
Naum Gabo y Antoine Pevsner en su Manifiesto realista de 1920, pasando por 
Alberto Giacometti, quien también había intentado desarrollar un tipo de escultura 
del espacio, hasta Julio González que junto a Pablo Picasso explorarían las 
posibilidades de lo que denominó “dibujar en el espacio”. 
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a revisión, y ha transformado el museo (y no solo su espacio) en 
una experiencia del simulacro. 
Es significativo que si la naturaleza sacramental del White Cube 
era comparada con la atmósfera reverencial de una iglesia, ahora 
vemos cómo el nuevo museo tardocapitalista adaptado a la 
emergente cultura de masas es comparable a un parque de 
atracciones. En palabras de Jean Baudrillard (1978) el museo había 
dejado de tener ese sentido patrimonial y educativo para 
convertirse en un lugar destinado al ocio. 
Como en los parques temáticos que han inundado el mundo 
occidental en la últimas décadas, donde un decorado suplanta a la 
realidad, en el museo posmoderno el edificio suplanta a las obras de 
arte: puro simulacro, puro espectáculo (Jiménez-Blanco, 2014: 176). 
Pero tras todo este proceso, ¿qué ha pasado con el White Cube?  
 
6. Conclusiones 
Examinando el tema con cierta perspectiva histórica y tras haber 
estudiado el contexto histórico, formal y crítico del White Cube, las 
conclusiones a las que llegamos son diversas dependiendo de si 
nos referimos a su faceta formal como espacio en sí mismo, o 
conceptual como institución cultural. Para ello es importante tener 
claro que la ideología del White Cube ha vivido su cuestionamiento 
y su retorno. Como ha afirmado Carmen González Castro (2011), 
tras polemizar acerca de la neutralidad que su faceta formal ha 
pretendido imprimir siempre a su faceta conceptual, en la 
actualidad, todo ese debate de la experiencia posmoderna sobre 
esta entidad ha perdido su entusiasmo inicial. Sea porque la 
institución había entendido y se había adecuado a los 
planteamientos de las revueltas antimuseo o porque buscaba 
enfatizar su capacidad de devorar y neutralizar la crítica en su favor 
–O’Doherty se inclinaba claramente hacia la segunda opción lo 
Alejandra MANZANO PÉREZ 
 
  112  
 
cierto es que la crítica institucional había sido asimilada por el 
sistema mismo. 
Conceptualmente, aunque no haya desaparecido, se ha visto 
desprovisto de ciertas convenciones restrictivas en favor de la 
cultura de masas y del consumo, difuminando “las barreras que 
alguna vez equipararon sensibilidad estética con privilegio” 
(Moxey, 2007, 182). Formalmente como estructura geométrica, 
neutral y aséptica, de paredes blancas e iluminación artificial 
permanece invariable. De hecho su éxito como espacio expositivo 
para el arte contemporáneo radica en una estrategia de aparente 
invisibilidad y al mismo tiempo de pura apreciación estética que le 
da validez a aquello que expone, actuando como lugar de encuentro 
entre la obra y un público desconocedor del arte contemporáneo 
que necesita la certeza que le proporciona el Cubo Blanco para 
comprender lo que se le presenta (González, 2011). 
Aunque hoy en día el mundo del arte haya descubierto que su 
neutralidad sólo es aplicable a su aspecto formal y se haya 
asimilado su papel empresarial, y su vinculación con el mercado y 
con el entorno político, el Cubo Blanco es inevitable. La diferencia 
respecto a sus inicios es que ahora puede ser usado con total 




Fig. 11 – Inside The White 
Cube (Expanded Edition), 
Yann Serandour, 2008. 18 
copias del libro Inside the 
White Cube de Brian 
O’Doherty dentro de un 
estuche cúbico. Fuente: 
http://kiameku.tumblr.com/
page/303   
Dentro del White Cube. La ideología del espacio… 
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Por tanto, partiendo de esta premisa y de acuerdo con la 
siguiente afirmación de O’Doherty (2011: 74) “si la pared blanca no 
puede suprimirse de un plumazo, al menos puede ser entendida”, 
abrimos el camino hacia una nueva investigación en la que las más 
recientes prácticas artísticas han aprovechado la maleabilidad del 
espacio White Cube para convertir sus propiedades físicas en el 
tema y lugar de la obra, retomando la línea de investigación 
abierta por los gestos que activaron el espacio expositivo como 
parte constituyente de la obra de arte, a partir de su expansión 
hacia el espectador y su contexto durante la primera y segunda 
mitad del siglo XX. 
La forma seguirá utilizándose después, manteniéndose una idea de 
poder y veracidad y olvidándose lo que quería ser en sus orígenes y 
sus objetivos ideológicos. La forma sigue y se impone, casi como 
un lenguaje necesario y abrumador (Manen, 2012, 13).  
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EL COMPROMISO DE ANTONIO SAURA 
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Antonio Saura es un artista intenso e inclasificable por la extremada 
riqueza de su universo personal. Su obra es un absoluto diálogo entre lo 
literario y lo pictórico y la demostración de un gran sentido de la reflexión 
y la responsabilidad. Saura observa como Goya, como el perro de Goya 
“algo que está sucediendo” en aquella España cubierta por la sombra del 
franquismo. Así surgió ese grito existencial, esa necesidad moral de hacer 
algo por su país y, al mismo tiempo, de mostrarnos su propia historia. Un 
compromiso encarnado en el monstruo sauriano que emergió como un 
acto de acercamiento a la realidad, un contenido de verdad para 
mostrarnos el “espíritu de una época”. Durante mucho tiempo, el lema 
Nulla aesthetica sine ethica se convirtió en una forma de vivir.  
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Antonio Saura is an intense and unclassifiable artista due to the extreme 
wealth of his personal universe. His work is an absolute dialogue between 
literature and painting and an evidence of his great sense of reflection and 
responsability. Saura observes, like Goya and like Goya’s Dog “something 
that is happening” in that Spain covered by the shade of francoism. That is 
show it comes up that existential cry, that moral necessity of doing 
something for his nation and, at the same time, of showing us his own 
story. He took on a commitment, incarnated in Saura’s monster, that 
emerged as a approach towards the reality, as a content of truth in order 
to make us aware of the “spirit of an age”. For a long time, the motto Nulla 
aesthetica sine ethica turned into a way of living. 
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1. Note book… Memoria del tiempo. Introducción 
El tema elegido para esta investigación viene determinado por 
un ejercicio de memoria. Nací diez años después de la muerte del 
dictador, en plena democracia. Pasaron muchos años hasta que me 
cuestioné qué había pasado antes, cuál había sido mi propia 
historia, la de mis padres y mis abuelos. Y sin embargo, encontré 
muchos silencios. Así, este estudio se orientó hacia la recuperación 
de un capítulo fundamental en la historia del arte: el compromiso 
del artista en una época cubierta por la sombra del franquismo. 
Ética y estética. Todo ello confluye en la rica personalidad de 
Antonio Saura (Huesca, 1930  Cuenca, 1998), un artista que 
siempre formó parte de mi “museo imaginario” y cuya producción 
ha marcado profundamente el arte español del siglo XX. 
“Creo en el amor, en la justicia y en la poesía” (García, 24 de 
julio de 1998). Se trata de una frase de ésas que se dicen cuando el 
artista, ese artista “terminal”1  como decidió llamarse Saura, hace 
balance sobre su vida. Una vida que tuvo como centro fundamental 
la pintura. El artista nos legó una obra profusa que dinamitó el 
concepto de cronología. Series o temas. O mejor dicho, 
“estructuras” que devinieron en géneros y poblaron su imaginario 
durante más de cuatro largas décadas. Y es que como Goya decía, 
“el tiempo también pinta”. La grafología de un pintor cambia como 
lo hace también nuestra escritura. “Escritura como pintura”. Ut 
pictura poesis, como dirían los clásicos.  
Su obra es una completa dualidad, que va “de lo uno hacia lo 
otro”. Y en sus viajes de ida y vuelta no quiso conciliar contrarios, ni 
dar crédito a posiciones limitantes y estancas. Eros y Tánatos. 
Blanco y negro. Abstracción y figuración. Pasado e Historia y el 
                                                          
1 El calificativo “terminal” lo utilizó por primera vez Saura al referirse al artista Paul 
Klee en su ensayo “Klee, punto final” (Saura, 2001: 183). 
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gran fantasma de permanecer en nuestra época. Ética y moral, eran 
dos constantes en las que no había que hacer concesiones. El lema 
Nulla aesthetica sine ethica, durante mucho tiempo, se convirtió en 
una forma de vivir.  
Aquella época de guerra civil y atómica había dejado una 
profunda lección. La pintura no podía cambiar la vida, como decían 
los surrealistas, pero podía aportar pequeños cambios. Afloraron 
aquellos monstruos plásticos surgidos de la propia pintura. Ésa que 
se hace desde la pasión, pero también desde el deber. Culto y 
cosmopolita, Saura es ese flâneur (Bozal, 1995: 427) curioso 
espectador del mundo, que contempla como Goya, como el perro 
de Goya, “algo que está sucediendo”2  (Saura, 1999: 308). En 1979, 
en una entrevista a propósito de su exposición en la galería Stadler, 
el artista diría: 
Mi obra no ha estado nunca muy determinada por las situaciones 
que ha atravesado España (…) En mi obra tampoco aparece un 
aspecto biográfico directo. La pintura no es el resultado de una 
situación de euforia, de viajes, de sensaciones pasajeras (…) es un 
estado latente, de contemplación de la realidad a través de formas 
críticas, sarcásticas (Fidalgo, 27 de febrero de 1979). 
La obra de Saura se alza como una pintura atemporal cuya 
galería de personajes siempre se sitúa en el “no lugar”. Ajenos a 
espacio y tiempo. Pero para indagar en su figura, uno tiene que 
acercarse a ese mundo en el que le tocó vivir. Ése es su gran 
legado, la creación de temas “ancestrales” que se actualizan y 
evolucionan con el paso del tiempo. Por ello, este trabajo pretende 
una aproximación a su obra desde un contexto definido por “la 
moderna intensidad” (Saura, 1999: 349) y por la ética. Una 
necesidad moral, una denuncia frente al régimen dictatorial 
imperante. Un compromiso al que hemos decidido no adjetivar, 
                                                          
2 Este concepto ya lo desarrolló Rainer Maria Rilke en la Elegía VII de Elegías de 
Duino. 
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porque fue más allá de la esfera política. Y es que no podemos 
olvidar que “las ideas políticas y las revoluciones no hacen a un 
pintor o un poeta (…) Pero también es cierto (…) que las ideas 
políticas y las revoluciones siempre dejan una marca, y que 
entonces las cosas ya nunca más vuelven a ser como antes” 
(Tàpies, 10-14 de septiembre de 1975). La pintura permitía iluminar 
las cosas y ver a los demás, pero también podía ser un camino 
ético. Así, “Saureó un grito”. El Grito desde el año 1959.  
La obra de Saura es un absoluto diálogo entre lo literario y lo 
pictórico. A nuestra memoria vienen textos emblemáticos como la 
“Contestación al doctor López Ibor” (1952), la “Carta abierta a 
Antonio Pericás” (1961) o el libelo Contra el Guernica (1982). Y el 
texto por excelencia, “El perro de Goya”. Intenso e inclasificable 
sobre lo que constituyó una obsesión absoluta y en el que nos 
aporta una de las claves de su pintura: un ser sin espacio que 
observa y advierte las premoniciones del espíritu moderno.  
Así, la estructura de la presente investigación viene determinada 
por cinco vías fundamentales que nos permiten indagar en qué 
consiste el compromiso para Saura3. Una definición elaborada, en 
primer lugar, desde algunos aspectos estéticos como son los 
conceptos de “ambigüedad”, “autonomía” y la capacidad 
testimonial de la obra artística. En segundo lugar, hemos analizado 
                                                          
3 Uno de los principales problemas que hemos encontrado ha sido la dificultad de 
limitarnos a un período cronológico. Nuestro estudio se enmarca dentro de tres 
décadas cuyo punto de partida es el año 1951, en el que ya encontramos a un 
jovencísimo Antonio Saura participando activamente en los debates artísticos del 
momento, para finalizar en 1982, año en el que Saura publicaría su libelo Contra el 
Guernica, en el que denunciaría a través de una prosa feroz, la instrumentalización 
propagandística que se había hecho un año antes del cuadro de Picasso. No 
obstante, en cuanto a la producción artística de Saura, debemos tener en cuenta 
que, si bien no trascurre al margen de esos acontecimientos históricos, sí rebasa 
esas fronteras cronológicas, puesto que se adecúa más a criterios temáticos al 
recurrir siempre a las mismas obsesiones o estructuras, que demuestran su 
evolución con el paso del tiempo. 
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las principales polémicas artísticas en la década de los cincuenta en 
torno al surrealismo, el arte nuevo y la abstracción, esa 
“modernidad patrocinada” por el Régimen que supuso el claro 
afianzamiento del informalismo. En el siguiente capítulo, hemos 
estudiado el nacimiento del arte comprometido y el debate en 
torno al realismo en la década de los sesenta, así como su 
repercusión en la obra gráfica de Saura y su colaboración con 
Estampa Popular. A continuación, hemos desentrañado el concepto 
de “lo monstruoso” para Saura a partir de cuatro temas 
fundamentales en su obra pictórica: las Damas, las Crucifixiones, las 
Multitudes y El Perro de Goya. Por último, esta investigación 
concluye con el análisis de su texto Contra el Guernica a partir de la 
polémica llegada del cuadro a España. 
Además, debemos destacar la gran cantidad de estudios 
dedicados a la figura de Antonio Saura y, sin embargo, no hemos 
encontrado ningún trabajo que aborde desde un punto de vista 
monográfico el compromiso del artista, por lo que hemos creído 
conveniente profundizar en este capítulo.  
 
2. Nulla aesthetica sine ethica 
La historia del compromiso del artista no es algo que naciese en 
las convulsas décadas de los cincuenta y sesenta. Platón ya había 
hablado de ello. Pero fue en este período cuando el debate se 
encendió enardecidamente después de que el hombre viese con 
sus propios ojos el verdadero significado de la barbarie. La guerra 
se convirtió en tabula rasa y el desastre habló por sí mismo. Nada 
tenía sentido en un mundo que había hablado de “arte 
degenerado” o razas inferiores. Por ello, el arte se volvió hacia sí 
mismo y se refugió en su propia autonomía. La piel del mundo 
esparcida en trazos y goteos, en texturas y arenas. Se desterró la 
forma, sólo la presentación de la pintura en su propia fisicidad. El 
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proceso ya no era el medio, sino el objetivo que dejaba una huella: 
el cuadro.  
Decía Ángel Crespo, en su artículo “Ética y estética de Antonio 
Saura”, que su pintura no podía ser comprendida “por quienes no 
se atienen al contenido moral del arte” (8 de junio de 1962: s. p.). 
Tal y como había hecho Bertolt Brecht en su teatro épico en la 
década de los veinte, surgió una necesidad de actuar bajo la unión 
de la ética y la estética. El hombre emergió como individuo, dueño 
de su destino, siguiendo los preceptos del existencialismo. Sartre 
había definido al hombre como un solitario, cuya existencia se 
caracterizaba por la nada, por la capacidad de negar y rebelarse. Y 
es que como señaló más tarde Adorno, el arte negaba aquello que 
en la vida se aceptaba como normal. La cuestión mimética de la 
realidad no consistía en representarla de manera imitativa, sino que 
la mímesis podía encontrar refugio en su cualidad testimonial. La 
obra de arte era “el fermento social de su figura autónoma” 
(Adorno, 2004: 396). Más que un “contenido político” era un 
“contenido de verdad” que respondía a un orden existencial.  
En una época marcada por el signo de la paradoja, la 
autonomía del arte y el compromiso del artista no constituyeron 
realidades contradictorias4, sino que existió una estrecha relación 
entre ambos. Surgió una necesidad de denuncia de la violencia, la 
represión sexual, la falta de derechos… Fue la liberación de una 
conciencia que necesitaba interrogarse sobre el presente. Así, 
espectador del mundo circundante, el artista tomó postura. Ética y 
                                                          
4 La autonomía no implicaba que no existiese el compromiso político. Por ello, 
autores como Valeriano Bozal rechazaron el concepto de “ambigüedad” de la obra 
de arte formulado por Umberto Eco en 1962 en la obra Opera aperta donde 
sostenía que el mensaje de la obra artística podía contener en sí numerosos 
significados. Sin embargo, para Bozal, las obras tenían un sentido claramente 
unívoco, sobre todo, en lo que se refería al informalismo. Se trataba de una lectura 
en clave antifranquista. 
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estética o, mejor dicho, Nulla aesthetica sine ethica.5. La rebeldía 
tenía también un pincel en la mano y dio voz a esa protesta que 
había sido condenada al más absoluto silencio. No es que el arte 
no pudiese ser bonito, es que no debía. Pero, como bien señala 
Ángel Crespo, “hay una gran diferencia entre lo bello y lo bonito. Y 
la verdad es siempre hermosa” (8 de junio de 1962: s. p.). Lo que se 
ponía de manifiesto es que el ideal de belleza era otro, aquél que 
procedía del averno. Así surgió un arte testimonial que en Saura 
constituyó uno de los ejemplos más expresivos. Una mirada 
lanzada sobre la historia para convertirse en ese “espejo del 
mundo” del que habló Adorno (Givone, 2009: 127) y transmitir su 
interioridad más secreta. La exasperación materializada en gesto. 
Un rasgo que podía asumir una expresión política (Bozal, 2014).  
Por un lado, existía esa condición gestual y, por otro, estaba la 
cuestión identitaria. Los temas fueron abordados desde una 
perspectiva muy personal pero, eran de un gran cosmopolitismo lo 
que les permitió su acercamiento a Europa y a Estados Unidos. Y es 
que la identidad fue uno de los grandes mantras repetidos hasta la 
saciedad por el franquismo. España era “la reserva espiritual de 
Europa” y su Caudillo el gran heredero de los gloriosos monarcas 
(los Reyes Católicos o Felipe II). Una galería de personajes que 
encontramos en la obra de Saura, aunque con una significación 
bien distinta. Aquella juventud sometida a ese claustrofóbico 
ambiente vio cómo el lienzo podía convertirse en un “campo de 
batalla” (Saura, 2004: 41).  
                                                          
5 El lema Nulla Aesthetica sine Ethica fue la máxima proclamada por José María 
Valverde catedrático de Estética de la Universidad de Barcelona, en solidaridad con 
la expulsión decretada por las autoridades académicas franquistas de algunos 
colegas suyos, entre los que se encontraban José Luis López Aranguren, catedrático 
de Ética de la Universidad Complutense de Madrid. Así, esta fórmula pasó a evocar 
el espíritu del arte español de la década de los sesenta y fue el telón de fondo de la 
exposición de Vanguardia artística y realidad social: 1936-1976.  
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Pero, ¿cómo podríamos definir el compromiso de Antonio 
Saura? Su compromiso nace de una voluntad individual, expresada 
desde el más profundo interior, donde cada garabato y cada gesto 
pueden ser entendidos como una autobiografía y cuyo mensaje 
puede mostrarnos “un contenido, una denuncia” (Saura, 2004: 52). 
Los seres que transitan violentamente por sus lienzos y papeles 
están poseídos por la rabia y la indignación. Para Saura, el arte no 
es sólo fruto de la vida, sino que es la vida misma. Por ello, toda 
verdadera pintura “surge directamente de la realidad” (Saura, 2004: 
55). El artista tenía un papel en la sociedad. Creer y crear pero, 
sobre todo, ser fiel a un compromiso: 
Nunca he creído en una pintura “política” –dice Antonio Saura al 
referirse a lo ideológico en su expresión–. No creo en el sentido de 
que deba ser sometida la pintura al dictado de una ideología. Yo me 
siento, por ejemplo, más cercano de Goya o de Quevedo, en cuanto 
a que a través de la acción plástica se puede incidir en la realidad. (…) 
Hay que ser conscientes de que la capacidad del pintor para incidir 
en la sociedad es pequeña (Logroño, 9 de mayo de 1980).  
 
3. Una modernidad patrocinada… Las repercusiones de 
las polémicas artísticas en la década de los cincuenta 
El franquismo, esa “niebla histórica” (Cirici, 1977 en Calvo, 1985: 
946), no generó una estética, ni una doctrina, era “básicamente la 
trayectoria de una persona atravesando momentos distintos con la 
finalidad de sobrevivirlos” (Calvo, 1985: 947). Fue en la década de 
los cincuenta cuando el régimen se dio cuenta de la importancia 
del elemento artístico. Una de las formas de poner de relieve la 
estabilidad en el campo de la cultura fue la creación de las Bienales 
Hispanoamericanas6, promovidas por el Instituto de Cultura 
                                                          
6 La I Bienal Hispanoamericana de 1951 marcó un antes y un después en la política 
artística del franquismo. Supuso el inicio del aperturismo de la política española de 
postguerra y el ocaso del reinado del academicismo. Demostró una nueva actitud 
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Hispánica, y la organización de la representación española en las 
Bienales de Venecia, Sao Paulo o Alejandría, por parte del 
Ministerio de Asuntos Exteriores. Había una voluntad de 
modernización, por lo que el “arte nuevo” llegó a ser, como diría 
Aguilera Cerni (1976: 63), “una modernidad patrocinada”, es decir, 
la imagen “oficial” de España. 
Y es que durante el período de autarquía se había extendido una 
idea que entroncaba con la difundida por la Generación del 98 
(Llorente, 1995: 35-36). Se trataba del tópico de “lo español”, esa veta 
brava que verdaderamente definía al arte nacional y que había sido 
arrebatada por las vanguardias de principios de siglo. Veían necesario 
un arte que volviese a conectar con la tradición, con el Greco, 
Velázquez o Goya… El mismo parentesco que eligieron artistas 
jóvenes como Saura. La modernidad se miraba en el mismo espejo 
elegido por el régimen, pero se fijaba en aspectos bien distintos.  
La I Bienal Hispanoamericana desató numerosas polémicas7 en 
las que ya encontramos a un joven Saura tomando posición y 
partido. Polémicas que no sólo fueron artísticas, sino que 
abarcaron lo político, lo social, lo religioso e, incluso, lo psicológico. 
Una de ellas estuvo protagonizada por la batalla constante entre 
academicismo y modernidad. Así, el entonces director del Museo 
del Prado, Fernando Álvarez de Sotomayor, envió una carta abierta 
al Presidente de la Sección Psiquiátrica del Colegio de Médicos. En 
ella, acusaba de “locos” a los artistas del arte nuevo. La repercusión 
                                                                                                                       
respecto al arte moderno y generó un precedente decisivo para las exposiciones 
oficiales posteriores. Tuvo una importancia extraordinaria en la promoción del arte 
nuevo, pues la vía oficial era el único camino para que el arte emergente pudiese 
darse a conocer fuera de los circuitos más restringidos. 
7 Arte, política y polémica conformaron un todo indisoluble en este certamen, lo 
que provocó numerosas reacciones opuestas al régimen que lo convocaba. Eran las 
llamadas “contra-bienales”. La más famosa fue la de París que partió de la iniciativa 
de Picasso. Denunciaban que estos certámenes no eran más que un pretexto para 
acercarse a Estados Unidos y esconder así la miseria que invadía al pueblo español. 
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no tardó en llegar y la prensa del momento se hizo eco de la 
llamada “locura de los artistas” publicando artículos de varios 
expertos, como el escrito por el psiquiatra López Ibor, en la revista 
Índice. Artículo que Saura contestaría haciendo una férrea defensa 
del surrealismo8. 
Hoy se llama surrealismo a todo lo que se hace ”fuera de lo normal” 
(…) Es preciso que en España se sepa enfocar convenientemente el 
problema del arte moderno. Digamos claramente: el artista es 
bueno cuando lo es, estando o no loco (…) No es verdad que la 
labor del surrealismo haya sido exclusivamente negativa. No es 
verdad que el surrealismo haya muerto (Saura, 15 de febrero de 
1952 en Cabañas, 1996: 563).  
En el fervor de la disputa, la modernidad era el equivalente al 
antifranquismo. Se produjo una identificación entre vanguardia 
artística y vanguardia política. Y en este contexto tomó especial 
relevancia la figura de Dalí9. El pintor que junto con Picasso y Miró 
había destacado por su “invención libertaria”, se convirtió, para 
Saura, en un traidor por sus continuos elogios hacia el franquismo: 
Su primera aparición en público en aquella España triste y 
mortificada que comenzaba a asomarse al mundo, fue con 
motivo de una conferencia –a la cual asistí– en la que bajo 
apariencias divertidas, denigró a Picasso. Dalí, como lo supimos 
poco después, continuaba de este modo traicionándose a sí 
mismo. Cada declaración suya era una ofensa a la libertad y a la 
ruptura que unos pocos defendíamos contra viento y marea 
(Saura, 2001, 42-42). 
                                                          
8 No podemos olvidar que el surrealismo había levantado numerosas antipatías por 
haber sido un movimiento ligado a la política en la década de los treinta y de clara 
consideración laica. Además, se trataba de una plástica ya superada para muchos. 
9 Dalí había vuelto a España en 1948 y su retrospectiva fue el gran colofón de la 
Bienal de 1951. El éxito se debió, sobre todo, a la polémica que había suscitado la 
conferencia “Picasso i yo” en el teatro María Guerrero, en la que manifestó su 
adhesión al franquismo, así como su acuerdo con las declaraciones de Álvarez 
Sotomayor y donde criticó el comunismo de Picasso y su oposición a participar en 
el certamen. 
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Otra de las polémicas del período estuvo polarizada por la 
figuración y la abstracción. De nuevo, dentro del marco de la 
revista Índice, se inició un encendido debate entre Antonio Saura y 
el crítico Luis Trabazo. Todo comenzó a partir de una carta del 
artista enviada al director de la revista en la que le acusaba de 
defender el arte figurativo por encima del abstracto y que 
desencadenó un largo intercambio de posturas sobre el tema. El 
debate también tuvo eco en otra de las publicaciones más 
candentes del momento: La Estafeta Literaria. En ella, el crítico 
Manuel García Viñó publicó una serie de entrevistas con el título 
“La Verdad y la Máscara del Arte Nuevo”, en la que Saura realizó 
una encendida defensa de la abstracción. 
El arte abstracto había supuesto el claro afianzamiento del 
informalismo. La abstracción era el símbolo de la modernidad y 
su ambigüedad formal se adecuaba a la perfección al paradójico 
contexto de postguerra y a los pilares sobre los que se sostenía el 
régimen: “Espiritualidad, españolidad y ambigüedad ideológica” 
(Díaz, 2013: 239). La identidad nacional se convirtió en algo 
exportable, lo que permitió el acercamiento a Europa y Estados 
Unidos. No obstante, en la construcción del relato del 
informalismo español, se priorizó el argumento basado en las 
raíces hispánicas. Así, para los críticos españoles del momento, 
Saura sería el máximo representante de la ascética española10.  
El triunfo del informalismo estuvo avalado por los premios 
conseguidos en las Bienales de sao Paulo (1957) y Venecia (1958). 
Su éxito supuso el reconocimiento oficial del arte abstracto y su 
                                                          
10 Para este aspecto resulta muy esclarecedor el ensayo La pintura informalista en 
España a través de los críticos publicado en 1961 por la Dirección General de 
Relaciones Culturales. En él, se loaron esas esencias de lo español presentes en este 
tipo de pintura y se omitieron las referencias internacionales. 
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promoción11 fue llevada a cabo por el propio Estado. Fue un 
estímulo para estos jóvenes artistas que habían creado la 
expectativa social de un cambio en aquella España reprimida. De 
alguna manera, los artistas de El Paso recuperaron algunos de los 
temas que habían obsesionado a los miembros de la Generación 
del 98. El “problema de España” quedaba unido a las 
preocupaciones propias del existencialismo. Las continuas 
referencias, plásticas y escritas, de Saura a la pintura de Velázquez 
y Goya reforzaron el enlace de los informalistas con la gran 
tradición pictórica española. Goya, padre del arte moderno, pero 
también era aquel pintor que había muerto en el exilio. El prototipo 
de artista ibérico cuyo acento estaba en la expresión, el drama y la 
tragedia. Y es que como recordaría Saura a Santiago Amón, el 
comisario Luis Gonzáles Robles les solía decir lo siguiente: “Quiero 
cuadros muy grandes, muy abstractos, muy dramáticos y muy 
españoles” (Amón, 1978). Una argumentación de clara legitimación 
histórica e hispánica y cuya protesta resultaba inofensiva para la 
dictadura. Por ello, se ha hablado de un colaboracionismo casi 
parasitario (Marzo, 2010: 102).  
Apoyados o no por el gobierno, mostraron al mundo su grito de 
rebeldía. El Paso nació como “acción”, como una “necesidad moral” 
que pretendía crear un “nuevo estado de espíritu” (Saura, 1957 en 
Tudelilla, 2008: 314). Fue el reclamo de un sistema del arte inexistente 
en aquellos momentos. Tuvieron una impresionante repercusión a 
nivel internacional. Sin embargo, estos éxitos de la vanguardia 
española contribuyeron al debate sobre las relaciones entre el 
informalismo y el franquismo. Tras haber conseguido la proyección 
                                                          
11 Otra de las iniciativas por parte del Estado como promotor, fue la creación sobre 
el papel del Museo de Arte Contemporáneo, días antes de la inauguración de la 
Bienal de 1951. No obstante, también hubo algunas iniciativas de carácter privado 
como la exposición colectiva Arte fantástico que organizó Antonio Saura en febrero 
de 1953 o la creación del Museo Abstracto de Cuenca en 1966 por parte de 
Fernando Zóbel. 
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internacional, muchos de estos artistas decidieron no volver a 
colaborar más con el régimen. De este modo lo recordaría Saura:  
Solamente participé una vez en una exposición oficial española, en la 
Bienal de Venecia de 1958, y de común acuerdo con Antoni Tàpies, 
Eduardo Chillida y mis compañeros del grupo El Paso que fundé en 
Madrid en 1957. Una actividad que difícilmente se puede calificar de 
franquista, sino más bien de franca oposición al régimen (1999: 19-20). 
Para algunos el agotamiento del informalismo se debió a la 
pérdida de su capacidad de denuncia por la ausencia de cualquier 
referencia crítica; para otros, era un arte que había sido asimilado 
por el régimen como su imagen estética de cara al exterior. Y es 
que “cuando ya no hay bofetada, agresividad ni escupitajo, cuando 
el silencio ya no grita, esta pintura deja de tener sentido” (García 
Felguera, 1996: 232). El Paso se disolvería en mayo de 1960. Para 
Saura, había una mayor necesidad de acción política que se 
realizaría “en diferencia ideológica, individualmente” (Saura, 2004: 
125-126). Es lo que Bozal y Llorens llamaron “crisis en la confianza 
ética” (1976: XVII). Sin embargo, las raíces teóricas del informalismo 
seguían siendo válidas por su condición testimonial.  
 
4. Armas de papel 
4.1. Antonio Saura y Estampa Popular. Un arte de compromiso 
El realismo es un término complejo y polisémico. Quizá lo más 
acertado sería aquello que dijo Valeriano Bozal: “para hablar de 
realismo, no hay que hablar de realismo” (1976: 111). Y es que 
realismo y compromiso eran eso, términos comprometidos, pues lo 
que se exigía era la acción y la denuncia, para el pueblo y para la 
vida, aun poniendo ésta en peligro. Hablamos de un realismo de 
actitudes, porque el arte debía estar hecho desde la realidad. Se 
trataba quizá de optar por un arte más político que experimental, 
capaz de expresar un nuevo estado de conciencia social y política: 
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Existen muchas realidades, pero existe también la realidad del hombre 
sumergido en ellas (…) Existe, sobre todo, un problema social sin 
resolver, un peligro de catástrofe sin zanjar, una injusticia que combatir 
y muchas otras cosas que me callo. No vivimos en otra época más que 
en la nuestra, y el horno no está para bollos (Saura, 2004: 57). 
Por ello, artistas como Saura tenían cabida dentro de Estampa 
Popular, ya que el único aglutinante necesario dentro del grupo de 
grabadores era una actitud de clara oposición al régimen 
franquista. De esta manera, su propuesta se enriqueció de un 
amplio repertorio de imágenes y artistas que procedían de 
tendencias muy distintas. Figuración como estética asociada al 
realismo pero, para Estampa Popular, ese “realismo” no obedecía a 
cuestiones formales, sino a una actitud ética y política: 
Entre el realismo de tintes expresionistas e influencias picassianas 
de los campesinos de Ortega o Zamorano, la actitud neorrealista de 
Palacios Tardez y Valdivieso, el realismo (llamado “épico”) 
constructivista de los obreros industriales de Ibarrola, (…) el 
realismo próximo al pop de Anzo (…) ¿Y en qué realismo situar a 
Antonio Saura? (Gandía Casimiro, 1996: 11). 
Estampa Popular 12 es la historia de aquéllos que se negaron a 
pintar de rodillas, a pesar de las consecuencias. Surgió en una 
España que mostraba las heridas sangrantes del hambre, la 
represión, la injusticia y el desarraigo. Nació a finales de los 
cincuenta, en el momento preciso, cuando el movimiento social 
antifranquista comenzaba a tomar cuerpo con las revueltas 
estudiantiles y el movimiento obrero. Sus componentes no 
coincidían en edad, formación ni es presupuestos estéticos, pero 
compartían una misma conciencia: el compromiso con la sociedad. 
                                                          
12 El grupo de grabadores nació en Madrid en abril de 1959. Le reunión fundadora 
estuvo presidida por José García Ortega, Pascual Palacios Tardez, Ricardo Zamorano 
y Dimitri Papagueorguiu, entre otros. Un arte crítico que empuñó la gubia como 
instrumento de denuncia y cuyo germen se extendió en menos de cinco años por 
todo el país, fundándose otros grupos en Cataluña, País Vasco, Andalucía o 
Valencia.   
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Frente a la “España, una, grande y libre” cantada por el Régimen, lo 
que Estampa Popular pretendía era la expresión de una denuncia13 
exclamada en múltiples voces y crear un arte para todos. La 
revitalización del grabado fue una de sus grandes aportaciones 
como opción más viable para generar una conciencia política. Sin 
embargo, eran pocos los que tenían conocimientos técnicos sobre 
él. Saura se inició en el arte del grabado gracias al artista griego 
Dimitri Papagueorguiu, miembro del grupo de grabadores de 
Madrid, que poseía un taller calcográfico. 
Fiel a su lenguaje expresionista, lo que se ponía de manifiesto 
era el poso realista y el carácter comprometido de su estética. Las 
primeras obras con las que Saura colaboró con Estampa Popular 
fueron los tres linograbados de 1961para el libro homenaje a 
Miguel Hernández, proyectado por el grupo de Madrid. Se trataba 
de un retrato del poeta y dos grabados para poemas, uno de ellos 
no identificado; la estampa Como el toro he nacido para el luto 
mostraba al hispánico animal alzándose amenazador sobre sus 
cuartos traseros simbolizando el peligro fascista. En él la 
premonición de la tragedia y el cruel destino de España están 
presentes14, sin renunciar a su personal vocabulario artístico. 
Mismas técnicas y mismos temas. Pero lo que verdaderamente 
caracterizó a Estampa Popular fue la libertad de estilo. Se trataba 
de hacer las cosas con  libertad, sin consignas, pero no en  libertad, 
                                                          
13 La crítica ya no se hacía desde el exilio, sino que las voces de la disidencia se 
escuchaban desde el interior del propio país. Éstas fueron respaldadas por el Partido 
Comunista Español que nunca impuso ninguna consigna estética o temática, pero 
se identificaba con las imágenes proyectadas por el grupo. De este modo lo expresó 
Saura: “Colaboré, aun no siendo militante, con el Partido Comunista Español, dado 
que en aquellos momentos dicho partido era la fuerza política más coherente de la 
oposición española” (1999: 20). 
14 Hay algo de ese torrente de compromiso llevado a cabo por los artistas del 
bando republicano y también de ese grito expresado en 1959 por el artista que 
conserva hoy el Museo Reina Sofía y que recuerda al miliciano de Capa o al hombre 
de la camisa blanca de Los fusilamientos del tres de mayo de Goya. 
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pues ése era el objetivo que pretendían conseguir. Muchos de 
estos grabadores junto a otros artistas, como Saura, colaboraron 
en la ilustración de los proyectos de la editorial Ruedo Ibérico, 
fundada por un grupo de españoles exiliados en París y encargada 
de unificar la oposición antifranquista del exilio y el interior. 
Algunas de estas obras publicadas con ilustraciones de los 
miembros de Estampa Popular.15 fueron: Versos para Antonio 
Machado, ilustrado íntegramente por los grupos de Madrid y 
Sevilla; España canta a Cuba que combinaba imágenes de Saura, 
autor también de la cubierta, con otras de Millares, Arroyo y Haro y 
miembros de Estampa Popular como Zamorano, Ortega y Francisco 
Mateos; o España hoy en la que la portada16 fue realizada por 
Saura y en su interior había dibujos de Ortega, Zamorano y 
Cristóbal, así como estampas de Mesa, Duarte, Ortega, Ibarrola, 
Calvo o Saura.  
Las exposiciones internacionales jugaron un papel fundamental 
en la difusión del ideario de Estampa Popular y en la sensibilización 
de la opinión pública en el extranjero. La más importante de todas 
fue la considerada como el canto de cisne del grupo a nivel 
internacional: España, Vanguardia artística y Realidad Social (1936-
1976), dentro del marco de la Bienal de Venecia de 1976. Saura 
formó parte del comité organizador de aquella muestra que 
buscaba poner de manifiesto cuál había sido el verdadero relato 
                                                          
15 Un aspecto que debemos señalar es que, si bien estas imágenes fueron también 
elegidas para las exposiciones de Estampa Popular, en estos libros nunca figuraba el 
nombre del grupo, tan sólo se mencionaba, y no siempre, el autor. ¿Sería una 
iniciativa no aprobada por todo el grupo o una forma de protección por tratarse de 
la adscripción a una publicación que estaba prohibida y que habían sido tildadas de 
“sucias” en el Boletín de Información Bibliográfica? 
16 Años más tarde, concretamente en 1968, esta imagen fue la portada de la revista 
Nuestra bandera del PCE. La portada era una multitud de rostros, un concepto de 
gran calado en la época y en los artistas. Suponía el derecho a ejercer la libertad de 
poder manifestarse, un derecho prohibido por la dictadura. 
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del arte español en los últimos cuarenta años, al margen de 
discursos oficiales17. 
Sin embargo, tras la muerte de Franco, Estampa Popular  tuvo 
que plantearse su continuidad. Debían averiguar si habían nacido 
como un grupo de oposición antifranquista o si su objetivo iba más 
allá y podían seguir señalando aquellos problemas que se 
producirían en la transición hacia la democracia. Pero este 
propósito se diluiría con la llegada del nuevo gobierno. Su última 
exposición con “afán de combate y de presente” (Haro, 2010: 348) 
fue la organizada en la Casa de Campo en 1981. Con la llegada de 
la democracia, la utopía emprendida contra el franquismo dejaba 
de tener sentido.  
4.2. Una obra gráfica que sueña justicia 
El arte era ese “arma cargada de futuro” que había proclamado 
el poeta Gabriel Celaya. Futuro por el que había que luchar aunque 
fuese con cierta desesperanza. Debemos tener en cuenta que la 
oposición de Antonio Saura hacia el régimen se hizo más explícita 
en su obra gráfica que en su pintura. De este modo, podemos 
destacar la serie Mentiras y sueños (1962)18 con grotescas figuras 
que ilustran los desastres de la guerra civil; un dibujo para el libro 
de poemas España canta a Cuba (1962); tres linograbados para el 
proyecto del libro dedicado a Miguel Hernández dentro de 
Estampa Popular de Madrid; el heliograbado Para Alberti, para 
España (1976) en la carpeta publicada en Italia por Giulio Carlo 
Argán y en homenaje al escritor exiliado que no volvería a España 
hasta 1977; una litografía, General para el Museo Internacional 
Salvador Allende, que retrata al dictador chileno Pinochet o la 
                                                          
17 La Bienal de 1976 fue la recuperación del valor simbólico de la vanguardia 
subyugada por el franquismo y establecía un camino para la futura democracia. 
18 Según Weber-Caflish, Saura los creó en una fecha posterior, en 1970, a pesar de 
que lo indique así en sus escritos (Weber-Caflish, 2009: 329). 
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serigrafía Tejero para la obra colectiva que ilustraba la Constitución 
española de 1978. Lo cierto es que cuando Saura quiso combatir de 
manera más tajante el franquismo, lo hizo al margen de su pintura.  
 
5. Saura, el monstruo de los mil ojos 
Decía Moreno Galván que la obra de Saura parecía “una 
theologia diabolis que pretendía echar los cimientos de una nueva 
moral” (1971 en Calvo, 1985: 723). El monstruo emergió de su 
pintura no como evasión de la realidad, sino para permitirnos un 
mayor contacto con ella. Encarnaban la construcción de una idea 
cuya forma surgía de lo informe. Un proceso de destrucción y 
construcción en el que el interior afloró desde el grito y el silencio, 
como una estrategia para asumir el dolor y afrontar las obsesiones.  
Saura pintó monstruos, pero antes de encarnar la pesadilla, eran 
estructuras rigurosas que servían de soporte en la búsqueda de 
identidad. El pintor se reconocía en aquel monstruo que deambuló 
durante décadas, para mostrar el paso del tiempo y sus 
consecuencias, como un Dorian Grey al observarse en su retrato. El 
artista no abandonó nunca la figuración. La figura humana fue el 
centro fundamental de su pintura para no dejarse arrastrar por el 
abismo y dar salida a los miedos interiores. Un exorcismo pictórico 
para dominar sus obsesiones, tanto eróticas como políticas o 
estéticas. Un relato especular donde el espejo es capaz de reflejar 
belleza, pero una belleza obscena que nada oculta. Su lección de 
abismo demuestra que el temor es superado por la fascinación del 
monstruo. Un ser cuya imagen responde a su propio determinismo, 
para mostrarnos todas las posibilidades de dinamismo del cuerpo 
humano (Saura, 2004: 19). Cuerpo y rostro. Rostro y ojos. Sus 
personajes nos miran en medio de la protesta de ese mundo 
exasperado y reclaman nuestra mirada. Mirada cruel. Saura mira al 
monstruo directamente a los ojos e intenta “liberarse del peso de 
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la historia” (Ríos, 1991: 139).  Un ojo que se siente, en reciprocidad, 
mirado por el mundo. “Vanguardia”… Avant-garde… Regarder… 
Volver la mirada hacia atrás para verificar la Historia. Y es que 
como dijo Ángel Crespo, Saura es “el pintor que se dio de bruces 
con la revuelta y sobrecogedora realidad de nuestro tiempo” (8 de 
junio de 1962: s. p). El choque brutal se produjo en aquel febrero 
sangriento de 1956, donde una manifestación se saldó con un 
muerto y provocó la aparición de dos damas enlutadas19, hoy 
desaparecidas. 
En la profusa obra de Saura encontramos, principalmente, 
cuatro estructuras matrices: las damas, las crucifixiones, las 
multitudes y el perro de Goya (convertido en el retrato de Goya o 
en el autorretrato de Saura). En estos temas20 confluyen lo humano, 
lo político, lo metafísico y el fenómeno plástico. Unas obsesiones 
del pozo profundo (Saura, 2004: 75) que parten de aquel primer 
impacto fraguado en la infancia. “Mi primera experiencia con la 
pintura al óleo se la relaciona íntimamente con la guerra civil 
española”, diría el artista (1999: 321). Su vida es una muestra de 
que hay recuerdos que el tiempo no puede borrar. El Prado como 
“museo de obsesiones hispánicas” (Cortanze, 1994: 26-27), el olor 
de los tubos de pintura, los álbumes infantiles de recortes 
formarían parte de una inspiración que se desbordaría en la 
convalecencia de una larga enfermedad, un exilio interior de cinco 
años sobre una cama donde descubriría el arte moderno.  
Así, el surrealismo llegó como una liberación contestataria. Su 
resistencia que no obedecía únicamente a un impulso político, sino 
                                                          
19 Estas estructuras ya habían aparecido en 1954, sin embargo, a partir de 1956, la 
paleta se restringe. 
20 Algunos autores como Emmanuel Guigon los ha definido como “campos”. Otros, 
como Valeriano Bozal, sostienen que es mucho más acertado hablar de “temas” por 
ser un término más restringido debido a la persistencia del motivo. Saura habla de 
“estructuras” que sirven de apoyo y soporte a su pintura. 
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a “un modo de relacionarse con el mundo” (Guigon, 1994: 38). Sin 
embargo, el surrealismo que descubrió en París en 1953 estaba 
caduco, repleto de referencias del pasado. Su amistad con Simón 
Hantaï, que le descubriría nuevas formas de experimentación y la 
lectura la obra de Michel Tapié determinaron su evolución hacia 
formas más expresivas y espontáneas. 
De este modo, surgirían las Damas, monstruos femeninos de 
obsesión seductora, donde Eros y Tánatos confluían en el furor de su 
trazo. Y es que sin muerte, el mundo sería un mundo sin sexualidad. 
El pintor liberó a estas Damas de tabúes en una España reprimida en 
la que el cuerpo constituyó una realidad que había que ocultar. 
Venus primitiva, diosa, madre o prostituta. Todas ellas constituyen su 
fuente de energía. Un erotismo evidente, fundamentado en lo 
sexuado e íntimamente unido a la destrucción: 
Yo deseo (…) que a través de esta venus primaria, de este 
esperpento, de esta obsesión particular, y una situación desoladora 
que me rodea, se refleje la tragedia de mi país, mi fundamental 
preocupación de justicia, y una situación desoladora que me rodea. 
Yo creo –quizá me equivoque– que el motor de mi acción está 
fundamentalmente aquí (Cirlot, 1997: 205). 
Hacia 1959, Saura realizó sus primeras Crucifixiones. Son la 
constante trágica de un cuerpo torturado que se contorsiona y de 
brazos desesperados y manos crispadas Constituyen el emblema 
de un sacrificio en el que la redención no existe: 
En la imagen del crucificado he reflejado quizá mi situación de 
“hombre a solas” en un universo amenazador frente al cual cabe 
la posibilidad de un grito, pero también, y en el reverso del 
espejo, me interesa simplemente la tragedia de un hombre –de 
un hombre y no de un dios, clavado absurdamente en una cruz. 
Imagen que como el fusilado de las manos en alto y la camisa 
blanca de Goya, o la madre del Guernica de Picasso, pueden ser 
un símbolo trágico de nuestra época (Saura, 2004: 20-21). 
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Los crucificados nada esconden, el sexo se exhibe proclamando 
su blasfemia. Y es que como dice Saura, “el milagro cristiano puede 
ser perverso, contener buenas dosis de oscuridad y de sexualidad 
reprimida” (1999: 164). El crucificado se alza como el emblema 
intemporal del sufrimiento. Por esta razón, las crucifixiones 
constituyeron uno de los tópicos más frecuentes en los años 
posteriores a la guerra. Eran, ante todo, un fenómeno estrictamente 
humano: “Símbolo de todos aquellos humillados, encarcelados y 
ajusticiados a causa de sus ideas…” (Surlapierre, 2002: 50).  
Pero la protesta también podía ser encarnada por la multitud, 
ese rumor de masas. Saura confiesa su motivación: “He querido, 
por otra parte, reflejar en estas grandes pintura el clamor de las 
masas humanas atraídas como a un fanal culto, por una protesta o 
un fanatismo, por una indignación o una súplica” (1992a: 46). La 
multitud como un acontecimiento en el que se reclama una 
expresión carente de voz. Saura suprime la narración para plasmar 
un mar de rostros que únicamente clavan su mirada en nosotros. 
Este interés por la masa guarda relación con la privación del 
derecho de reunión y manifestación durante la Dictadura. Y es que, 
tal y como señala, Bozal, la multitud fue uno de los grandes 
protagonistas políticos de esos años (2004: 18-19).  
No obstante, su mayor obsesión fue El perro de Goya, “el 
cuadro más bello del mundo” (Saura, 2000: 211). Ese “perro 
crucificado de la infancia” (Cortanze, 1994: 34), sumergido en 
sombras, que emerge tras un montículo. Su simplicidad nos 
produce una gran inquietud: “Es la imagen más terrible de la 
soledad y del grito prolongado. (…) Es realmente la imagen del 
hombre actual” como declararía Saura a Julián Ríos (1991: 118-
119). El cuadro revela en su reflejo nuestra propia subjetividad. Y 
sin embargo, para Saura, “la cabeza del perro asomándose (…) no es 
otra cosa que el propio Goya contemplando algo que está 
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sucediendo” (1999: 308). Ante todo es la angustia del hombre 
moderno ante el presagio: “Realmente refleja nuestra época de 
un modo admirable, ¿no? Para empezar, porque siempre reina la 
ambigüedad” (Ríos, 1991: 118). 
Y es que no podemos olvidar que la figura de Goya es 
contradictoria y ambigua. En las Pinturas Negras hayamos una 
“intemporalidad histórica” (Saura, 1999: 292), al igual que los 
monstruos de Saura se convierten en arquetipos atemporales. 
“Arte para sí mismo” (Saura, 1999: 272). Lejos del juicio ajeno. 
Son el triunfo de la pintura en libertad cuyos crueles borrones 
no son sino sinónimo de vitalidad (Saura, 1999: 324-328). El 
monstruo de Saura se convierte en el perro de Goya. Esta acción 
le permite “la posibilidad de transmutarse en el propio Goya y, 
como Goya, obligarnos a mirar, a reflexionar, a sentir” (Lomba, 
2004: 10), a observar eso que ocurre durante el Tres de Mayo, 
por ejemplo.  
Pero Goya no será el único protagonista de su galería de 
ancestros. Brigitte Bardot, Felipe II, Rembrandt… Remembrandt. 
Rememorar la historia a través de sus mitos que se alzan como 
fantasmas. Espectros que se hacen presentes en el mundo de los 
espejos reflectantes (Saura, 1992a: 67).  
Saura saluda a la historia del arte y la refuta al mismo tiempo. 
Revelan la dialéctica del terror y la fascinación. Este aspecto se 
manifiesta de forma muy clara en el Retrato imaginario de Felipe 
II (1966), considerado como uno de los legitimadores del 
Régimen franquista. Lección de historia. Su sueño de la razón 
produciendo quimeras, pues como él mismo dijo: “Quisiera pintar 
seres fértiles, hechos más de amor que de destrucción, toros sin 
sangre y alegrías verdaderas. No debo saber hacerlo, o quizás ya 
lo he hecho sin saberlo” (Saura, 1992a: 77).  
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6. Recuperar la lágrima roja de Bergamín. Contra el 
Guernica: Odio… Detesto… Desprecio… Admiro 
Picasso nunca tuvo un discípulo personal. Sin embargo, su 
figura marcó profundamente el arte del siglo XX. Para muchos, su 
grandeza se puede calcular por el número de debates que suscitó. 
Uno de ellos lo protagonizaría su obra más emblemática: el 
Guernica, “exiliado” durante más de cuarenta años y cuya llegada a 
España en 1981 no estuvo exenta de polémica. En este contexto, 
Antonio Saura lanzó su fiero libelo Contra el Guernica (1982) con la 
intención de poner al descubierto la transformación de su poder 
simbólico. Un texto profundamente político, muy implicado en el 
contexto social de un país que hablaba de concordia y democracia 
a través del acuerdo tácito del olvido y en el que Saura apeló a la 
concienciación, la responsabilidad y a la memoria. 
Una de las lecciones que emana de la obra del malagueño es 
que lo increíble y lo monstruoso también forman parte de la 
realidad. El grito fue el sonido de la época. Un grito que sonaría 
con más fuerza el 26 de abril de 1937 cuando la Legión Cóndor 
asoló la villa de Gernika. Fue el primer bombardeo indiscriminado 
de civiles en suelo europeo. Picasso ya tenía su tema21. Martirio, 
crucifixión y llanto envolvían la atmósfera de esa pintura que no era 
un cuadro de historia al uso, pues no había nada que nos aludiese 
a la batalla. Su verdadera proeza es habernos legado la eternidad 
del sufrimiento. 
Detesto el Guernica porque no cayó en la trampa del realismo 
socialista y no trató de “fotografiar la guerra, sino de hacerla desde 
la propia pintura” (Saura, 1982: 13). 
                                                          
21 Fue durante la primera semana de enero de 1937 cuando Picasso recibió el 
encargo de realizar una obra para el pabellón republicano de la Exposición Universal 
que se estaba preparando el París.  
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Pero la obra no tuvo hogar dentro de aquella España de Franco. 
No podía. El final de la guerra civil no había supuesto la llegada de la 
paz. El régimen no habló de ella, sino que pronto celebraría su 
primer año de la victoria. Así, tras su periplo europeo, el cuadro 
partió hacia Estados Unidos e iniciaría una gira que culminaría en la 
retrospectiva que el MoMA dedicaría a Picasso el 15 de noviembre 
de 1939. Desde ese momento, la institución sería la encargada de 
custodiar la obra hasta que ésta pudiera trasladarse a Europa y su 
seguridad estuviese garantizada con la restauración de la República.  
Sin embargo, fue en los sesenta cuando surgió el interés por el 
Guernica por parte de alguno de los miembros del gobierno de 
Franco. Al mismo tiempo, cientos de intelectuales y de estudiantes 
se manifestaban, llevando algunos de ellos una reproducción de la 
obra como emblema de resistencia y oposición al franquismo. Lo 
que se ha denominado como “el largo adiós” del régimen 
franquista había comenzado ya por estas fechas. Y en algún 
momento, se creyó que el Guernica debía volver a España. Tras la 
muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975, se produjo El 
abrazo.22. La democracia llegó y aunque hubo momentos muy 
difíciles en su transición, había “hambre de reconciliación” 
(Hensbergen, 2005: 325) y pronto se llegó a ese “pacto de olvido”, 
que hoy se pretende recordar a través de la tan controvertida 
memoria histórica. Es lo que Gómez López Quiñones ha 
denominado “los trajes políticos del Guernica” (2005: 178) que 
transformaron al cuadro de Picasso en un símbolo del ansiado 
olvido y la reconciliación entre todos los españoles.  
                                                          
22 Se trata de uno de los iconos de la transición. El abrazo es la obra que Juan 
Genovés realizó en 1976 a petición de la Junta Democrática para el cartel que pedía 
la amnistía de los presos políticos y que le llevó a permanecer una semana en la 
cárcel por ello. En 2003 se convirtió en escultura para homenajear a los abogados 
asesinados en Atocha y en 2016 pasó a colgar de los muros del Congreso de los 
Diputados. 
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Odio al Guernica, consuelo de democracias (Saura, 1982: 9). 
Se deseaba normalizar la situación y, para ello, era necesario el 
regreso de los exiliados. El último, sería el Guernica. Sin embargo, 
la situación era bien distinta y el camino por recorrer largo. El 
deseo de Picasso de que su obra colgase de los muros del Prado 
era algo conocido, pero no había pruebas ni documentos que lo 
probasen oficialmente. Y ahí surgieron las voces de la disputa. Para 
algunos, el Guernica debía descansar en Madrid, en el principal 
museo español; para otros, la sede debía ser Barcelona, ciudad muy 
unida a la figura de Picasso o su Málaga natal; por último, estaba 
Gernika que reivindicaba la obra por razones morales.  
Detesto a los políticos vascos y a Aurelio Arteta que no consiguieron 
la sustitución de Guernica en el pabellón español de 1937. 
Odio a quienes en Málaga, patria chica del pintor, prefieren que el 
cuadro en lugar de agusanarse, “se quede en Madrid, para que sea 
contemplado por muchas más personas”. 
Odio especialmente a los vascos y a los catalanes que reclaman 
insistentemente la goma de borrar del Guernica (Saura, 1982: 42-43). 
El 26 de enero de 1981, Adolfo Suárez dimitió de la presidencia 
del gobierno. El 23 de febrero, el Congreso de los Diputados se 
reunió para votar la investidura de Leopoldo Calvo Sotelo. El acto 
fue interrumpido por el intento de golpe de Estado del teniente 
coronel Tejero. Y es que el 23-F pudo tener unas consecuencias 
catastróficas en las negociaciones de la vuelta del Guernica, pues 
recordó la fragilidad del proceso democrático. Sin embargo, el 
cuadro se revistió de una mayor carga simbólica y el proceso siguió 
su curso. El 10 de septiembre de 1981, el último exiliado español 
regresó a su patria23 a tiempo de celebrar el centenario del 
                                                          
23 Así lo manifestó el ministro de cultura Íñigo Cavero tal y como se recoge en la 
crónica “Llegó el último exiliado español, dice el ministro del cultura”, La 
Vanguardia, Barcelona, 11 de septiembre de 1981. 
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nacimiento de Picasso. El Guernica pasó a presidir una de las salas 
del Casón del Buen Retiro, custodiado bajo la atenta mirada de la 
Guardia Civil y protegido por un cristal blindado. Casi sirvió de hilo 
de sutura para cerrar una herida que había sangrado desde 1936. 
“La guerra ha terminado”24. 
Ante esta situación no exenta de polémica, Saura publicó en 
1982 un feroz manifiesto titulado Contra el Guernica. Libelo. 
Doscientos noventa aforismos en los que se repetían a modo de 
anáfora las palabras “odio”, “detesto” y “desprecio”. Nadie escapó a 
la violencia de su prosa. El texto generó mucha confusión: “Lo 
cierto es que no se entendió. Todo el mundo pensó que era una 
gran broma, una especia de revancha, que yo detestaba al 
Guernica de Picasso y no comprendieron que era un libro que 
había que leer al revés, exactamente al revés, y que incluso 
leyéndolo al revés había una cierta y voluntaria ambigüedad” (Ríos, 
1991: 178). El artista reivindicó para sí el poderoso instrumento de 
la ironía y denunció su instrumentalización propagandística. Para 
Saura, el Guernica era la imagen del siglo XX, por ello, creía que su 
traslado al Museo Reina Sofía devolvería la vida al cuadro. Era, 
como dijo Tàpies, “como si el arte contemporáneo pudiera estar de 
nuevo en presencia del padre” (Saura, 1992b).  
Detesto a los dos Antonios del arte español, Tàpies y Saura, tísicos 
de formación, compañeros de viaje, hijos bastardos de Picasso y 
pintamonas en el ejercicio de la fama (Saura, 1982: 22). 
El Guernica había sido elevado a los altares como un símbolo, 
sin embargo, para Saura, no debíamos olvidar su potencial como 
obra de arte. Se trataba de ese “arte en situación”25 en el que se 
reivindicaba el acto de la creación por encima de la obra en sí y 
                                                          
24 Así rezaba el titular del editorial de El País, Madrid, 11 de septiembre de 1981.  
25 Concepto acuñado por Proudhon en su obra Del principio del arte y su destino 
social  (1865). 
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con el que existía una responsabilidad moral. El arte no podía ser 
ajeno a su contexto. Las obras son hechos históricos, pero “ninguna 
obra del pasado respira verdaderamente el presente”, diría Saura 
(2004, p. 52). Y es que para el artista, el mensaje de una obra no 
permanecía invariable al paso del tiempo. En 1937, el Guernica en 
París tenía un significado; en 1939, en Nueva York, otro; y en 1981, 
en Madrid, otro bien distinto.  
Detesto al Guernica porque en su regreso “no ha habido 
intencionalidad política” (Saura, 1982). 
El cuadro llegó el 26 de julio de 1992 a su nuevo destino. Así, a 
propósito del traslado al Museo Reina Sofía, Saura escribió el artículo 
“Réquiem para el Guernica” para el diario El País. En él, siguió con la 
misma retórica de su libelo y vertió toda su ira en forma de sátira 
contra quienes habían contribuido de nuevo en el circo del Guernica:  
Detesto imaginar qué hubiera opinado Picasso si hubiese sabido 
que el Guernica llegaría a España en un régimen monárquico, 
protegido con la Guardia Civil, siendo Calvo Sotelo presidente del 
gobierno y un cura director del Museo del Prado, habiendo sido 
encerrada la pintura en una urna cristalina bajo la protección 
permanente de las metralletas, y años más tarde en una pecera 
antibalas por capricho de un Gobierno socialista antimarxista 
(Saura, 1992b). 
Lo que verdaderamente se extrae de sus letras es la necesidad 
de “desacralizar”26 la obra y reincorporarla al discurso de la historia 
del arte, dejando atrás el espectáculo de consumo que la convirtió 
en una estampa multiplicada hasta la saciedad y cuya significación 
política podía ser manipulada o eliminada.  
Detesto el Guernica porque es un cartelón y porque como sucede a 
todo vulgar cartelón su imagen es posible copiarla y multiplicarla al 
infinito (Saura, 1982: 7). 
                                                          
26 Walter Benjamin ya había denunciado los peligros que la amenazan a la obra de arte 
en la era de la reproductibilidad mecánica. Y es que ésta termina por perder su aura. 
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Para Saura, era necesario eliminar lo superfluo y así, la obra 
podría adquirir una nueva trascendencia. Quizá admirarlo sólo 
como un cuadro. Cuadro hipnótico pero, sobre todo, intenso: 
Desprecio el traslado del Guernica porque de esta forma dejará de 
ser una pintura excesivamente sacralizada para convertirse 
solamente en un gran cuadro (Saura, 1992b). 
En 1997, volvió a publicar en El País otro artículo titulado “Para 
salvar el Guernica”, como una contestación a las pretensiones del 
gobierno vasco de incorporar el cuadro a la colección del recién 
inaugurado Museo Guggenheim de Bilbao aludiendo motivos 
morales: “nosotros recibimos las bombas y ellos se quedan con el 
arte” (Saura, 2000: 252). Una expresión que Saura tildó de 
“tramposa, demagógica, que demuestra el desconocimiento de 
una obra tan significativa para la cultura española” (2000: 252). 
Moverlo sería “un atentado cultural” y añadió que “desde el punto 
de vista simbólico, tiene mucho más poder, mucho más significado 
de compromiso como está ahora: situado de manera fija en el 
centro de arte contemporáneo más importante de la nación” 
(García, 7 de mayo de 1992). El Museo Reina Sofía había elaborado 
un informe que desaconsejaba su traslado ya que podría perjudicar 
gravemente a la pintura. Saura señaló que este informe debía 
bastar, pero además, apuntó que sacarla de su contexto sería 
banalizarla y convertirla en un “juguete político” (Saura, 2000: 256). 
De este modo, Saura nos proporcionó las claves necesarias para 
el debate. Contra el Guernica y los textos derivados de él no son 
más que una estrategia para “salvar” al cuadro. Muestran una 
poderosa reflexión sobre la verdadera condición de la obra de arte, 
los peligros de su manipulación cultural en detrimento de su 
propio valor como pieza artística y la necesidad de recuperar la 
capacidad revulsiva del momento en el que el cuadro fue creado 
ante la sobrecarga significativa del mito en el que fue convertido. 
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Saura nos los recuerda a través de su prosa violenta… Memoria. 
Quizá sólo así podamos recuperar la lágrima roja de Bergamín… 
Odio a José Bergamín porque perdió la lágrima del Guernica                  
(Saura, 1982: 256).  
 
7. Conclusiones 
Uno de los escritos clave para comprender el pensamiento de 
Antonio Saura es el ensayo “Goya o la contradicción” que el artista 
escribió. Para Saura, en el maestro de Fuendetodos cabían muchas 
personalidades, entre el rosa y el negro. Si revisamos sus escritos, 
vemos cómo Saura habla a través de Goya, de Picasso, de 
Velázquez, de Pollock… Sus admirados maestros que le ayudaron a 
configurar su museo imaginario y sobre los que se asienta su 
pensamiento. En la evolución de Saura encontramos al joven de las 
férreas defensas en los artículos de prensa; el Saura surrealista que 
parte a Francia para seguir los postulados revolucionarios del 
primer manifiesto de Breton y que, sin embargo, encuentra en el 
informalismo; el fundador del Paso que consiguió revitalizar la 
anquilosada situación del arte en nuestro país y que supo conjugar 
cosmopolitismo y españolidad; el Saura más crítico a través de sus 
grabados y dibujos o aquél más preocupado por el destino de la 
cultura y el estado de las colecciones nacionales ante la 
desorientación de la transición política. Y sobre todos ellos, el 
monstruo de los mil ojos que supo ser. La realidad escrutada por 
su mirada y convertida en trazos crispados. Pasado y presente se 
metamorfosean en su producción para darnos una lección 
ejemplar: a veces, es necesario recordar para poder olvidar, para 
superar miedos y repercutir en aquél que observa la obra. Por 
ello, la obra de Saura es realista, no por su condición mimética, 
sino por el contenido de verdad que alberga.  
El compromiso de Antonio Saura 
 
   145  
 
Por ello, la historia de Saura es la de un compromiso. Para él, el 
artista debía ser un ser responsable, sobre todo, en aquella España 
marcada por la más absoluta falta de libertades. Se trataba del 
reclamo de un ideal, de una necesidad moral, de hacer algo por su 
país y a la vez, de contar su historia. Su gestualidad se cargó de 
denuncia para enarbolar la máxima Nulla aesthetica sine ethica. 
Había llegado la hora de hacer frente al inmóvil academicismo y 
defender el arte realizado por los más jóvenes. El vacío de sus 
paisajes surrealistas de evasión onírica se cargó de protesta y grito 
existencial y de él emergieron damas enlutadas y rostros 
exasperados de ojos atentos. Del sufrimiento del hombre a solas 
clavado en la cruz al clamor de las masas. Se dio El Paso y los 
artistas españoles conquistaron la esfera internacional con el 
lenguaje del informalismo. Apoyados o no por el gobierno de 
Franco, mostraron al mundo su grito de rebeldía. Sin embargo, el 
debate originado en torno a la instrumentalización oficial provocó 
que muchos de estos artistas dejasen de presentarse a certámenes 
oficiales, como fue el caso de Saura.  
Así, se fue gestando una cultura de resistencia contra el 
franquismo en la década de los sesenta. Fue la reivindicación de un 
ideal que generó expectativas y metas con el fin de dar testimonio 
de una época y conseguir la ansiada libertad democrática. Algunos 
de ellos se grabaron con una gubia. Fue el caso de Estampa 
Popular, con el que colaboraría Antonio Saura. No fue un 
movimiento tradicional en el sentido estricto de la palabra, pues 
nunca respondió a un estilo común, pero sí a un mismo espíritu: el 
compromiso ético y político. Tuvo un papel crucial en la creación 
de una identidad común entre los opositores al Régimen y ayudó a 
crear un clima de cohesión en la acción conjunta contra la 
Dictadura, así como en la revitalización del grabado, que haría que 
artistas como Saura mostrasen un mayor interés por estas técnicas.  
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La Bienal de Venecia de 1976, surgida en el contexto del inicio 
de la transición política a la democracia, supuso una revisión de la 
vanguardia española durante el franquismo. Pero la cultura se 
encontraba ante un gran vacío y es que no podemos olvidar que la 
transición fue un período de gran desconcierto político, de 
cambios sociales y de mucha desorientación. Por ello, se intentó 
impulsar el mercado del arte y rellenar esos huecos que 
presentaban las colecciones españolas, pero también se utilizó ese 
valor simbólico del arte para mostrar una nueva España 
democrática. Este aspecto lo denunció Saura a través de su libelo 
Contra el Guernica. 
Antonio Saura es un artista inclasificable por la extremada 
riqueza de su universo personal. En su obra, apreciamos una 
profunda reflexión sobre la responsabilidad de la representación. 
Sus monstruos surgen como un acto de acercamiento a la realidad, 
pero son ante todo fenómenos plásticos, estructuras que permiten 
un sinfín de posibilidades para volcar toda su libertad expresiva. 
Éste es su verdadero reclamo, “arte para sí mismo”, ajeno a 
condicionantes externos, pero coherente con su propia trayectoria.  
Cada obra se construye en una jornada, pero la evolución de la 
serie abarca años, para mostrarnos qué hay entre el primer cuadro 
y el último. En cuanto a sus escritos, éstos nos muestran a un 
artista polifacético, un ávido coleccionista de recuerdos y una 
persona con un gran sentido de reflexión y de responsabilidad con 
el mundo que le rodea. Un mundo que amenaza con destruirse… 
La historia de la intensidad.  
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EL MUSEO AMBULANTE DE                                     
LAS MISIONES PEDAGÓGICAS.                    
UN INTENTO DE SISTEMATIZACIÓN                                  
DE SUS COLECCIONES 
 
CARMEN RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ-SALGUERO 




Las Misiones Pedagógicas, una de las empresas culturales más interesantes 
del siglo XX por su originalidad, optimismo y compromiso pedagógico, 
social y artístico, fueron creadas a finales del mes de mayo de 1931. Entre 
sus servicios destaca el Museo Ambulante, que puede considerarse el 
proyecto de mayor alcance y repercusión de cuantos se han dedicado a 
difundir el arte y el patrimonio en el medio rural, de la historia de España.  
El presente artículo no es más que una aproximación a las obras que 
integraron las colecciones del Museo. A partir de las Memorias del 
Patronato y de los escritos de Manuel Bartolomé Cossío en el Boletín de la 
Institución Libre de Enseñanza y en su obra Aproximación a la pintura 
española, se analiza la lógica seguida por éste en la elección de las 
pinturas y los grabados. Igualmente se abordan cuestiones fundamentales 
como el hecho de que optara por copias en lugar de reproducciones 
mecánicas, se explica la abundante presencia de pintura religiosa y retratos 
cortesanos en la que fuera una iniciativa republicana y laica, y se estudia el 
fin del Museo y la dispersión de sus obras tras el levantamiento militar de 
julio de 1936 y, por consiguiente, la pérdida de la función educativa para la 
que habían sido creadas. 
Palabras clave 
Segunda República, Misiones Pedagógicas, Manuel Bartolomé Cossío, 
Museo Ambulante, educación, arte, pintura española, copias.  
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THE MISIONES PEDAGÓGICAS’ MUSEO AMBULANTE. 




The Misiones Pedagógicas (Pedagogical Missions) were established in May 
1931. It was one of the most interesting cultural enterprises of the 20th 
century, due to its uniqueness, optimism, and pedagogical as well as social 
and artistic commitment. Among the services offered by the Misiones 
Pedagógicas, the Museo Ambulante (Itinerant Museum) is remarkable. It 
can be considered as the project with the greatest significance and effect 
in Spanish history, for it was a project that sought to bring art and cultural 
heritage to rural areas. 
This article is an approach to the masterpieces included in the Museum's 
collection. Using the board’s reports and Manuel Bartolomé Cossío’s 
letters in Boletín de la Institución Libre de Enseñanza and his book 
Aproximación a la pintura española, the choice of paintings and prints will 
be analyzed. Critical questions will also be discussed, such as the decision 
to include replicas of the paintings instead of printed copies, the 
abundance of religious paintings and court portraits in the collection, 
given that the Museo Ambulante was a republican and secular enterprise, 
as well as the Museum's end and the dispersion of masterpieces after the 
military uprising in July 1936, which led to the loss of the intended 
educational significance. 
Keywords 
The Second Spanish Republic, Misiones Pedagógicas, Manuel Bartolomé 
Cossío, Museo Ambulante, education, art, Spanish painting, replicas. 
* La elaboración de este estudio ha sido posible gracias a la colaboración 
del Centro de Documentación de la Residencia de Estudiantes, que me ha 
facilitado el grueso de las imágenes que ilustran este artículo, sin las cuales 
no hubiera sido posible estudiar la museografía ni identificar algunas de 
las obras que se exhibieron en el Museo, cuyos títulos aparecen 
incompletos o incorrectamente citados en las Memorias del Patronato. 
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acerca de las copias y su autoría, y al Archivo del Museu Nacional d’Art de 
Catalunya, el Colegio e Instituto Público Ramiro de Maeztu y el Museo 
Ramón Gaya, por la atención recibida durante las consultas sobre la actual 
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Las Misiones Pedagógicas han despertado el interés de un 
nutrido número de estudiosos, que se han aproximado a ellas 
desde ámbitos como la Historia, la Pedagogía y la Sociología. Sin 
embargo, son escasas las investigaciones que estudien desde el 
punto de vista de la Historia del Arte y la Museología uno de sus 
servicios más extraordinarios: el Museo Ambulante, conocido 
también, y desde el mismo momento de su creación, como Museo 
Circulante y Museo del Pueblo1.  
El presente artículo toma como punto de partida las obras que 
conformaron las colecciones del Museo, para a partir del análisis de 
                                                          
1 De la amplia bibliografía consultada, prácticamente la totalidad de los estudios se 
limitan a citar someramente el Museo Circulante como un servicio más dentro de las 
Misiones, y solo en el mejor de los casos reproducen la información recogida en las 
Memorias del Patronato. La excepción a este hecho la constituyen los trabajos de: 
Afinoguénova, 2011; Dennis, 2011 y Rodríguez, 2010. 
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las mismas, lograr una aproximación a la esencia del proyecto y a 
los diversos agentes que hicieron posible que esta muestra de 
generosidad artística se perpetuara en los pueblos. Porque si bien 
es cierto que el fin último del Museo era mostrar a los campesinos 
algunas de las obras canónicas del arte español, éstas jugaron un 
papel si cabe más importante, al convertirse en el medio para un 
proyecto más amplio que pretendía, al tiempo que alegrar y 
contribuir al goce estético de los campesinos, hacerles reflexionar y 
trasmitirles mensajes de orden cívico y moral. 
La ausencia de fuentes contemporáneas a las Misiones que 
expliquen los criterios seguidos por Cossío en la elección de las 
obras, ha obligado a ampliar la búsqueda a sus escritos de la 
década de los ochenta del siglo precedente en B.I.L.E.2 y a su obra 
Aproximación a la pintura española, que pese a haber sido escritos 
casi cincuenta años antes de la creación del Museo, se convierten 
en la única base sólida para acercarnos a su concepto de 
pedagogía, su consideración de la pintura española y, más 
interesante por cuanto tiene relación con el Museo Ambulante, sus 
gustos personales en materia artística. 
Las siguientes páginas no se proponen otro objetivo que 
estudiar a nivel individual, pero especialmente de manera colectiva, 
los asuntos y autores expuestos en el Museo Ambulante, para así 
reivindicar el potencial educativo de unas copias que, habiendo 
llegado hasta nosotros, hicieron posible que los campesinos se 
evadieran de su realidad cotidiana, despertándoles la curiosidad y 
logrando que experimentasen sensaciones hasta el momento 
probablemente desconocidas.  
                                                          
2 Se hace referencia a los artículos: “Los cuadros más importantes del Museo del 
Prado” (Cossío, 1885); “La enseñanza del Arte” (Cossío, 1886) y “Los alumnos de las 
escuelas de Madrid en el Museo de Pintura. Consejos prácticos para hacer una 
excursión” (Cossío, 1889).  
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2. El Museo Ambulante de las Misiones Pedagógicas 
La idea de crear un Museo dentro de las Misiones Pedagógicas 
aparece recogida en el Decreto de 29 de mayo de 1931, por el que 
se establecen de manera oficial y en el que se expresa la idoneidad 
de formar “Exposiciones reducidas de obras de arte a modo de 
compendiosos Museos circulantes que permitan al pueblo, con los 
recursos antes citados, participar en el goce y las emociones 
estéticas” (Gaceta de Madrid, 1931: 1034). Aunque es en este 
momento cuando se hace pública dicha voluntad, la idea debía de 
rondar en la mente de Cossío al menos desde 1882, cuando 
escribe: 
El niño en la ciudad tiene, señores, el periódico, el teatro, la 
conversación culta de la atmósfera que le rodea, los museos, una 
exposición permanente en los escaparates de cada tienda; pero el 
pobre niño del campo, ¿dónde puede ver jamás una estatua? 
¿Quién le dirá que ha habido un Shakespeare o un Velázquez? 
(Cossío, 1882: 168).  
Podemos de este modo afirmar, que si bien las Misiones fueron 
creadas por el Gobierno de la Segunda República en respuesta a la 
preocupación extendida entre los intelectuales del momento por el 
problema de la educación y el acceso a la cultura de la clase obrera 
y el campesinado, la creación del Museo es una aportación genuina 
de Cossío, fruto de la afición que profesó por el arte y su fe en que 
era necesario educar la sensibilidad artística de las personas, pues a 
su entender, el arte ennoblecía al hombre y le conducía hacia una 
humanidad mejor.  
Así, se creó dentro de las Misiones “un Museo muy pequeñito, 
muy reducido, muy pobre, pero, al fin, un Museo” (Patronato, 1934: 
109), cuyo fin era mostrar a los habitantes del mundo rural una 
parte del tesoro artístico nacional, que como ciudadanos les 
pertenecía y que era injusto que siguieran desconociendo. 
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Fig. 1 – José Val del Omar explicando Los fusilamientos del 3 de 
mayo, de Goya, desde el balcón del Ayuntamiento de Pedraza 
(Segovia), entre el 3 y 5 de enero de 1933. Fotografía atribuida a 
Guillermo Fernández. Fuente: Residencia de Estudiantes. 
Con este propósito se llevaron copias de los grandes ejemplos 
de la pintura española a los pueblos, para dar a conocer a los 
campesinos el goce estético derivado de la contemplación de las 
obras de arte y contribuir a su conocimiento artístico, 
especialmente para aquellas personas que nunca habían estado 
frente a una pintura:  
(…) para los que viven en aldeas apartadas, los que no han salido de 
ellas o han salido sólo a las cabezas de partido, donde no hay 
Museos; los que, si han visto alguna estampa o algún cromo, no 
han visto nunca verdaderos cuadros o no conocen ninguna obra de 
los grandes pintores (Patronato, 1934: 109). 
De lo que se deduce que la labor del Museo, más que pretender 
forjar conocimientos relativos a la Historia o al Arte, aspiraba a que 
los visitantes, mediante una serie de impresiones y estímulos 
artísticos, sintieran el espacio expositivo y comprendieran en qué 
consistía una institución museística, esto es, que aprendieran a ver el 
arte en el contexto específico de un museo (Mendelson, 2006: 169).  
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3. Las colecciones 
Pese a la idea inicial de llevar por los pueblos una única 
colección, integrada por doce copias del Museo del Prado y 
“vaciados notables de escultura, dibujos y cerámica popular” 
(Anónimo, 1932: 12), finalmente fueron dos las colecciones que se 
crearon, dado el enorme éxito que tuvo el primer Museo, 
inaugurado en Barco de Ávila el 14 de octubre de 1932, y que 
determinó la creación de una segunda colección, expuesta por 
primera vez al público el 22 de octubre del año siguiente en 
Villacastín, Segovia (Anónimo, 1933: 3).  
 
Fig. 2 – Copias que integraban el Primer Museo de Pintura. De izquierda a 
derecha: Auto de Fe presidido por Santo Domingo de Guzmán, de Berruguete; 
El príncipe don Carlos, de Sánchez Coello; La Resurrección de Cristo y 
Jerónimo Cevallos, del Greco; El Sueño de Jacob, de Ribera; La infanta 
Margarita de Austria, Las hilanderas y Enano con un perro, de Velázquez; 
Visión de san Pedro Nolasco, de Zurbarán; Santa Isabel de Hungría curando a 
los niños tiñosos y El Buen Pastor, de Murillo; El tres de mayo en Madrid, La 
maja vestida y El pelele, de Goya. Fuente: C.P. e I.E.S. Ramiro de Maeztu, 
Museu Nacional d’Art de Catalunya, Residencia de Estudiantes y Museo 
Ramón Gaya. 
La pretensión inicial de llevar otras manifestaciones artísticas 
además de la pintura, fue modificada por la dificultad que conllevaba 
su transporte, aunque se decidió que la escultura, junto con 
ejemplos de monumentos arquitectónicos, se mostraría a través de 
proyecciones luminosas y láminas:  
(…) Y así veréis en grandes estampas luminosas, que se llaman 
proyecciones, los templos y las catedrales antiguas, las estatuas, los 
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cuadros que pintaron los grandes artistas y que se guardan como 
tesoro de inmenso valor en los Museos (Patronato, 1934: 14). 
De modo que las colecciones finalmente estuvieron compuestas 
por catorce pinturas cada una –la primera de ellas íntegramente a 
partir de copias del Museo del Prado y la segunda, con ejemplos 
también de otras instituciones, como el Museo Cerralbo y el Museo 
de la Academia de Bellas Artes de San Fernando–, además de 
catorce reproducciones de grabados de Goya.  
 
Fig. 3 – Copias que integraban el Segundo Museo de Pintura. De izquierda a 
derecha: Santo Domingo y los albigenses, de Berruguete; La infanta Isabel Clara 
Eugenia, de Sánchez Coello; Crucifixión y San Francisco en éxtasis, del Greco; 
Martirio de san Felipe, de Ribera; La familia de Felipe IV, El bufón Calabacillas y El 
príncipe Baltasar Carlos, a caballo, de Velázquez; Fray Jerónimo Pérez, de Zurbarán; 
Sagrada Familia del pajarito y El sueño del patricio Juan. La fundación de Santa 
María Maggiore de Roma, de Murillo; El Aquelarre, El entierro de la sardina y El 
invierno, de Goya. Fuente: C.P. e I.E.S. Ramiro de Maeztu, Museu Nacional d’Art de 
Catalunya y Residencia de Estudiantes. 
 
3.1.  Las colecciones de pintura 
La preeminencia de la pintura sobre otras disciplinas artísticas, y 
concretamente aquella que atesoraba el Prado, puede explicarse 
desde varios posicionamientos. Al margen de la ya citada cuestión 
del transporte, la pintura permitía unas posibilidades educativas 
excepcionales, mostrándose como “la más apropiada para 
establecer las relaciones entre arte, memoria colectiva y vida, que 
tanto gustaban a los institucionistas” (Portús y Vega, 2004: 42), al 
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tiempo que era la disciplina artística en la que habían dejado su 
impronta los artistas más reconocidos del país. 
Por su parte, la decantación de Cossío por la pintura española 
está dentro de las coordenadas del momento histórico y responde 
al propósito de reconstrucción nacional a partir de la búsqueda de 
nuevos símbolos de la identidad histórica colectiva (Portús y Vega, 
2004: 46). En este sentido es muy reveladora su obra Aproximación 
a la pintura española, que se va a caracterizar, entre otras 
cuestiones, por la concepción nacionalista de la historia y la 
búsqueda de los rasgos locales que a su entender, definían la 
pintura española, diferenciándola de otras escuelas europeas. 
Unos años más tarde, en 1889, Cossío publicó un artículo 
titulado “Los alumnos de las escuelas de Madrid en el Museo de 
pintura: consejos prácticos para hacer una excursión”. Este artículo, 
aunque dirigido a hacer una serie de recomendaciones a los 
maestros para su visita al Museo del Prado, va a ser explicativo de 
la lógica seguida por Cossío en la elección de las obras que 
conformarían las colecciones del Museo Circulante, 
fundamentalmente por tres razones. En primer lugar, porque 
justifica la preeminencia que la pintura española debía ocupar en la 
visita, que, representativa de una tradición y poseedora de unos 
valores con los que el público local se sentía identificado, facilitaría 
la comprensión de los mensajes trasmitidos:  
La pintura, en su historia como en su teoría, será siempre una y la 
misma para todos; pero lo que de ella importa saber a un niño 
español, es diverso de lo que interesa a un italiano (…). De aquí el 
carácter local que, en último término, debe tener toda enseñanza 
(Cossío, 1889: 5).  
En segunda instancia, porque expone que debía mostrarse “lo 
más original y característico, aquello que no puede encontrarse en 
otra parte” (Cossío, 1989: 22), lo que concuerda con el criterio 
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seguido en el Museo Ambulante, pues como se ha especificado, 
Cossío recurrió a obras de otras colecciones en aras de conseguir 
lo más representativo de cada artista. Para finalizar, recomendaba 
escoger dentro de la obra de cada pintor aquellos trabajos que 
mostrasen lo más genuino del artista en el momento de su máximo 
desarrollo creativo: 
(…) aquellos que mejor representen las condiciones generales del 
pintor, lo más característico y significativo de su personalidad 
artística en el momento en que llega ésta a su total 
desenvolvimiento; no los que reflejan, ya grados parciales en su 
educación, ya tendencias peculiares de un periodo de su vida, ya 
productos de un influjo experimentado (…) (Cossío, 1889: 23). 
Siguiendo estos criterios, Cossío se decantará por la pintura 
española comprendida entre los años finales del siglo XV –pues 
considera que es en este momento cuando el periodo de vacilación 
ha concluido y se aprecia un carácter genuinamente español– y el 
siglo XIX. De lo que se deduce que en el Museo Ambulante no 
encontraremos obras anteriores al siglo XV, pues según la opinión 
de Cossío “faltan en la pintura española de los primeros tiempos 
rasgos propios y sustantivos, o mejor, si tienen, como en razón 
debe pensarse, no saltan a la vista tan claros que puedan 
determinarse fácilmente” (Cossío, 1884: 34), y escasos ejemplos del 
siglo XVIII, en el que el arte pictórico español vegeta por la 
“postración general, por falta de vitalidad y por la pobreza de ideas 
para alimentarse” (Cossío, 1884: 39), con la excepción de Goya3. Así, 
                                                          
3 Resulta igualmente significativo el hecho de que el Museo no llevara obra 
española de los siglos XIX y XX en sus colecciones, pese a la estrecha relación que 
mantuvo con pintores como Joaquín Sorolla o Aureliano de Beruete, con quienes 
compartió cierta afinidad en gustos artísticos. Esta decisión, dependiente 
exclusivamente del criterio de Cossío, va a diferenciar el Museo de otras actividades 
más “aperturistas” de Misiones, como el Servicio de Música, dirigido por Oscar 
Esplá, que llevaba una colección de discos de compositores españoles 
contemporáneos como Chapí, Bretón, Albéniz, Falla y Turina entre otros; el Servicio 
de Cine, de cuya selección se encargaron José Val del Omar y Cristóbal Simancas, y 
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el grueso de las colecciones del Museo del Pueblo estará 
constituido por pintura del Siglo de Oro, en la que según palabras 
de Cossío, participaron demostrando su genio “los pintores más 
originales y de más alta representación en España, cuya pintura 
adquiere, sobre todo por ellos, una poderosa personalidad y el 
derecho de ocupar un puesto de primer orden en la historia 
general del arte” (Cossío, 1884: 107). 
De este modo, integraban las colecciones del Museo copias de 
las obras de ocho artistas que pasaban por ser los más 
representativos de la escuela española. El primero de ellos, por 
anterior en el tiempo, fue Pedro de Berruguete, cuya pintura, 
todavía deudora del gótico y con cierto aire arcaico, aunque con 
tendencia cada vez más hacia las formas del Renacimiento, 
representaba para Cossío “un ejemplar típico de la primera 
determinación de la escuela propiamente española” (Cossío, 1885: 
303). Las obras escogidas fueron las tablas Auto de Fe presidido por 
Santo Domingo de Guzmán y Santo Domingo y los albigenses 4. 
 El siguiente autor copiado será Alonso Sánchez Coello, 
representante de la pintura española en el momento en el que “va 
adquiriendo sustantividad, a la vez que aumenta el mérito 
intrínseco y el valor y la perfección de sus obras” (Cossío, 1884: 87). 
En su Aproximación a la pintura española, Cossío reconoce a 
Sánchez Coello como un artista de primer orden en la realización 
de retratos, por la elegancia de sus figuras y el dominio de la paleta 
                                                                                                                       
que proyectó, forzosamente a causa del corto recorrido de este medio, creaciones 
contemporáneas como los documentales del propio Val del Omar y películas de 
Chaplin, o el Servicio de Bibliotecas, entre cuyas obras se incluían poesías de Juan 
Ramón Jiménez y Antonio Machado.  
4 En Patronato, 1934: 105-106, a menudo aparecen incompletos o alterados los títulos 
de las obras, llegando incluso a encontrar autorías que difieren de las convenciones 
actuales, lo que ha dificultado la tarea de estudio, que en algunos casos solo ha sido 
posible a partir de las fotografías conservadas en la Residencia de Estudiantes y los 
Libros de Registro de Copistas del Museo del Prado (AMNP, L14 y L15). 
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cromática, lo que le valió para seleccionar entre sus obras el retrato 
de El príncipe don Carlos para la primera colección, y el de La 
infanta Isabel Clara Eugenia para la segunda.  
El Greco, por quien Cossío demostró una fascinación sin 
precedentes y a cuyo estudio dedicó varios años de su vida, fue el 
tercero de los artistas seleccionados para el Museo Ambulante. 
Para él, “las cualidades de género independiente, de originalidad 
sustantiva, de talento masculino” (Cossío, 1884: 107) le bastaban 
para considerarle como uno de los grandes genios de la pintura 
española. Entre sus obras optó por dos de los lienzos del retablo 
mayor del Colegio de la Encarnación, con escenas de la 
Resurrección de Cristo y la Crucifixión, respectivamente para cada 
una de las colecciones. Conocedor de su obra y de “la suprema 
caballerosidad y elegancia que imprime a sus figuras” (Cossío, 
1884: 110), quiso que estuvieran presentes otros géneros, como el 
retrato, a través de Jerónimo Cevallos para la primera colección, y 
una representación de santos para el segundo Museo, con San 
Francisco en éxtasis del Museo Cerralbo, que tenía por uno de los 
mejores ejemplares de San Francisco del cretense.  
Ribera es el siguiente en la nómina de artistas cuyas obras 
formaron parte del Museo. Cossío, que pronto advirtió el carácter 
netamente español de su obra –a pesar de su educación italiana–, 
ensalzó sus composiciones por la energía y el realismo que las 
caracterizaban, al tiempo que reconoció dos maneras distintas en 
su pintura: “una en la que se complace en acentuar los rasgos de 
contraste buscando escenas de dolor, de vejez o de muerte; otra 
en que representa el aspecto sereno y placentero de la realidad” 
(Cossío, 1884: 111), y quiso que estos dos estilos estuvieran 
presentes en el Museo, con el Martirio de san Felipe, escena de 
gran carga dramática para la segunda colección de pinturas, y El 
sueño de Jacob, de estilo más suave, en la primera.  
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Velázquez, considerado por Cossío como “la representación 
más alta de la pintura española, y en especial de la corriente varonil 
y naturalista” (Cossío, 1884: 115), va a ser junto con Goya, el artista 
más representado en el Museo Circulante, con tres cuadros en 
cada una de las colecciones. Resulta significativo, no obstante, el 
criterio seguido en la elección de las obras, que parece anteponer 
la cuestión temática a los criterios de calidad de las mismas. Así, 
puede justificarse su elección en un intento de incluir dos retratos 
infantiles, dos representaciones de personajes de entretenimiento 
de la corte y dos grandes composiciones. En lo referente a los 
retratos infantiles, escogió el retrato de La infanta Margarita de 
Austria, a pesar de que lo englobaba con otras obras “que 
Velázquez debió de tomar de otro pintor, y son muy inferiores” 
(Cossío 1884: 118) –lo que no dista de la realidad, pues 
actualmente el retrato se atribuye a Juan Bautista Martínez del 
Mazo– y para la segunda colección, El príncipe Baltasar Carlos, a 
caballo, que alabó “por su estilo vigoroso, fresco y brillante, con sus 
característicos tonos grises de plata” (Cossío, 1885: 301). Más 
sorprendente resulta a los ojos de la historiografía actual el hecho de 
que escogiera, entre los retratos que Velázquez realizó de bufones y 
otros personajes de la corte, el de Don Antonio “El Inglés”. Esta obra, 
que hoy en día se conoce como Enano con un perro y se atribuye a 
un seguidor de Velázquez, se sabe que en su día gozó de gran éxito, 
siendo uno de los cuadros de bufones más comentados y 
reproducidos, lo que justifica su elección por parte de Cossío. El 
retrato seleccionado para la segunda colección fue El bufón 
Calabacillas. Se termina la nómina de obras de Velázquez con “las 
dos grandes obras de su tercer estilo” (Cossío, 1884: 120), que 
constituyen el gran triunfo de Velázquez respecto a la técnica: Las 
hilanderas en el primer Museo y Las meninas en el segundo. 
Continúan la relación dos obras de Zurbarán, “pintor 
enteramente local, y en el que se puede contemplar una de las 
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expresiones más altas y uno de los frutos más puros de la pintura 
española” (Cossío, 1884: 112), cuyas obras representaban las “dos 
tendencias más profundas del carácter español, a saber: la pasión de 
la realidad y la aspiración a la idea” (Cossío, 1884: 112). Para deleite 
de los campesinos escogió Visión de san Pedro Nolasco y el retrato 
de Fray Jerónimo Pérez, de la Academia de Bellas Artes, pues según 
Cossío, las obras que atesoraba el Museo del Prado no permitían 
estudiarle ni daban buena cuenta de sus cualidades pictóricas 
(Cossío, 1884: 115). 
Otro artista en cuya pintura Cossío confió para el Museo 
Ambulante fue Murillo. Esto se debía, en parte, a la alta 
consideración que tenía del autor, a quien veía como el 
representante más genuino –junto con Velázquez– de la pintura 
española. Pero fueron principalmente las características de su estilo 
las que hicieron que sus obras se adecuaran, como las de ningún 
otro artista, a la causa popular que pretendían las Misiones. Cossío, 
en Aproximación a la pintura española se refiere a la obra de 
Murillo como aquella que mejor representa la dirección femenina 
de la pintura, por el lado dulce y agradable de sus escenas, su 
sencillez y la ausencia de profundidad de sus obras, que la hacían 
accesible a personas con una “mediana cultura”. De lo que se 
desprende que Cossío vio en ellas un excelente instrumento de 
comunicación con el pueblo, puesto que no demandaban una 
“lenta educación, gusto refinado y madura reflexión para gozarlo” 
(Cossío, 1884: 121), sino que atraían y fascinaban al común de las 
gentes, haciéndola merecedora de una gran popularidad. Así, 
conformaban la primera colección El Buen Pastor y Santa Isabel de 
Hungría curando a los niños tiñosos. De esta última obra comentó 
que “era tal vez el cuadro de más intención de Murillo, por lo cual 
es para muchos el primero, pero no ciertamente el mejor 
ejecutado” (Cossío, 1884: 123), lo que hace suponer que su 
elección responde de nuevo a una cuestión temática, 
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especialmente conveniente por los valores morales que de ella 
emanan, al representar a Santa Isabel realizando obras de caridad. 
La segunda colección, por su parte, contaría con la Sagrada Familia 
del pajarito, que representaba la manera más seca y fría de Murillo 
(Cossío, 1885: 302) y El sueño del patricio Juan. La fundación de 
Santa María Maggiore de Roma, célebre junto con su pareja por la 
“naturalidad, corrección del dibujo y maestría en la técnica” 
(Cossío, 1884: 122-123). 
Goya será el último de los artistas representados en el Museo del 
Pueblo. Entre las obras escogidas no hubo ninguna pintura de 
temática religiosa, siguiendo el argumento de que “acometió 
asuntos religiosos y místicos, y no fue feliz en ellos” (Cossío, 1884: 
198). Va a ser sobre todo pintura de historia como El tres de mayo 
en Madrid; de género y sociedad –o en palabras de Cossío, “escenas 
de la vida real y popular de aquella sociedad degradada” (Cossío, 
1884: 138) –como El pelele, y retratos como La maja vestida, donde 
brilló de modo extraordinario. El segundo Museo incluía El entierro 
de la sardina, El Aquelarre y el cartón La nevada o El invierno, cuya 
temática se ajustaba perfectamente al Museo dada la cotidianeidad 
de la escena representada.  
3.2.  La colección de grabados 
Junto a las copias que conformaban cada una de las 
colecciones, iban catorce reproducciones de grabados de Goya, 
pertenecientes a cuatro de sus series. Estos grabados, que según el 
propio Cossío habían hecho célebre a Goya en el mundo, 
mostraban la faceta más personal del artista: aquella que no 
respondía a encargos oficiales, sino que surgía de la propia 
iniciativa del autor.  
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A ello se unía, además, la 
cuestión del tamaño de las 
estampas, que facilitaba las 
tareas de desplazamiento y 
montaje. Cuatro de las 
estampas pertenecían a la 
serie de los Caprichos, en las 
que haciendo uso de la 
sátira, denuncia los vicios y 
supersticiones de la 
conducta humana, fruto de 
la ignorancia. Entre ellos 
estaba el Autorretrato. 
Francisco Goya y Lucientes, 
pintor, Que viene el coco, Si 
quebró el Cantaro [sic.] y 
Brabisimo [sic.].  
 
Fig. 4  Grabados de Goya expuestos 
en el Museo Ambulante. De 
izquierda a derecha: Autorretrato. 
Francisco Goya y Lucientes, pintor; 
Que viene el coco; Si quebró el 
Cantaro; Brabisimo; Qué valor!; No 
saben el camino; El animoso moro 
Gazul es el primero que lanceó toros 
en regla; El diestrísimo estudiante de 
Falces, embozado burla al toro con 
sus quiebros; Desgracias acaecidas 
en el tendido de la plaza de Madrid, 
y muerte del alcalde de Torrejón; 
Disparate femenino; Disparate de 
miedo; Los ensacados; Disparate 
alegre y Disparate puntual. Fuente: 
Museo Nacional del Prado. 
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Las siguientes estampas formaban parte de la serie Desastres de 
la guerra, monumental reflexión sobre la irracionalidad de la 
violencia y las terribles consecuencias derivadas de ella, entre las 
que se expusieron Qué valor! [sic.] y No saben el camino, ésta 
última dentro de lo que se conoce como Caprichos enfáticos. La 
visualización de estas obras debió de funcionar como “un acicate 
para despertar en los campesinos sentimientos de responsabilidad 
cívica y abrir el debate público sobre cuestiones de justicia, 
derechos, libertad, etc.” (Rodríguez, 2010: 57), contribuyendo a la 
creación de unos vínculos de identificación y empatía hacia el dolor 
colectivo, y logrando un sentimiento de responsabilidad ética y 
comunidad política.  
La Tauromaquia, serie en la que Goya expone su visión más 
trágica que festiva de las corridas de toros, a pesar de la aparente 
ausencia de profundidad con la que a menudo ha sido vista, estaba 
presente en el Museo Ambulante a través de tres estampas: El 
animoso moro Gazul es el primero que lanceó toros en regla, El 
diestrísimo estudiante de Falces, embozado burla al toro con sus 
quiebros y Desgracias acaecidas en el tendido de la plaza de 
Madrid, y muerte del alcalde de Torrejón [sic.]. La presencia de la 
Tauromaquia en el Museo tiene su explicación no solo porque se 
trataba de una tradición definidora del carácter nacional hispano, 
sino porque ampliamente arraigada en las costumbres, gozaba de 
gran admiración entre las clases populares.  
Los últimos grabados formaban parte de la serie de los 
Disparates, verdadera manifestación del proceso de 
individualización y del carácter moderno de la obra de Goya, entre 
los que figuraron Disparate femenino, Disparate de miedo, Los 
ensacados, Disparate alegre y Disparate puntual. Resulta curioso 
que Cossío seleccionara estas estampas, a pesar de la dificultad de 
extraer de ellas un significado lógico por la falta de una secuencia 
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discursiva en la serie, que obliga al espectador a enfrentarse a unas 
imágenes “para las que carece de código interpretativo, estable o 
conocido” (Matilla, 2000: 111). Lo que no quita, por otro lado, que 
pudieran ser admiradas por el público, que se sentiría atraído hacia 
ellas más por una cuestión sensitiva que intelectual, ante la 
excentricidad de los temas y su mérito artístico.  
3.3.  La colección de láminas y proyecciones luminosas 
El Museo Ambulante exhibió, además de copias y grabados de 
Goya, ejemplos de la pintura internacional, fiel a la idea de Cossío 
de que era necesario “saber que ha habido en el mundo más 
pintura que la española” (Cossío, 1889: 24). Ante la imposibilidad 
de realizar copias de estas obras, y dada la fe que depositó Cossío 
en las láminas como instrumento indispensable para “llenar los 
vacíos que por necesidad quedan siempre en el conocimiento 
histórico, desde el instante en que no se pueden ver de un modo 
directo todos los monumentos originales” (Cossío, 1886: 60), 
recurrió a los alumnos pensionados por la Junta de Ampliación de 
Estudios y mandó solicitudes a algunos de los más reconocidos 
museos de Europa, rogándoles su colaboración en la labor 
pedagógica de las Misiones, a fin de que enviasen copias de las 
obras más destacadas de la pintura universal (Anónimo, 1932: 7).  
Ello permitió la creación de una colección de diapositivas, que 
proyectadas en las sesiones nocturnas del Museo, dieron a conocer 
la obra de importantes artistas europeos, como: 
Fra Angélico, Van Dyck, Holbein, Bronzino, Boticelli [sic.], Leonardo de 
Vinci, Tizziano [sic.], Rafael, Miguel Ángel, Veronés, Tintoretto, Greco, 
Rembrandt, Vermer [sic.], Rubens, Velázquez, Teniers, Murillo, Goya, 
Ingres, Daumier, Degas, Manet, Monet, Renoir, Cezanne [sic.], 
Gauguin, Van Gogh y otros pintores. (Patronato, 1934: 86). 
La proyección de las diapositivas se convertía, de este modo, en 
el complemento indispensable para conocer la evolución de la 
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pintura europea hasta prácticamente entrado el primer tercio del siglo 
XX. Lamentablemente, no volveremos a encontrar en las fuentes 
mención alguna a dicha actividad, lo que ha impedido conocer cuáles 
fueron las obras que se proyectaron, así como los museos de 
procedencia, pero en cualquier caso, da cuenta del amplio 
conocimiento que tenía Cossío del arte y de la ambición del proyecto.  
 
4. Algunas consideraciones sobre las obras 
4.1.  Copias manuales en lugar de reproducciones mecánicas 
He visto muchas copias de copistas y son copias que pueden estar 
incluso logradas con fidelidad, pero en las que, en cambio, el 
cuadro no ha sido entendido. Yo creo que estas copias tendrían 
que hacerlas mejor unos pintores, no copistas de profesión, sino 
pintores (Cossío en Gaya, 1991: 19). 
Partiendo de esta premisa, Pedro Salinas, al que Cossío había 
encargado la convocatoria del concurso para la ejecución de las 
obras, se puso en contacto con tres jóvenes artistas, a quienes 
animó a que participaran mediante la realización de una copia de 
las obras escogidas por Cossío. Se trataba de Eduardo Vicente y 
Juan Bonafé, que presentaron las copias de Auto de fe de 
Berruguete y la Resurrección del Greco respectivamente, y un 
jovencísimo Ramón Gaya, que reprodujo El tres de mayo en 
Madrid5. Estas obras, que compitieron con otras realizadas por 
copistas profesionales, fueron muy valoradas por Cossío y Salinas, 
que reconocieron en ellas la expresividad y “afinidad creadora” con 
respecto a los originales, frente a los trabajos más academicistas y 
                                                          
5 El trabajo de campo realizado en el AMNP ha permitido, a partir del cotejo de los 
Libros de Registro de Copistas de los años 1932 y 1933 (AMNP, L14 y L15 
respectivamente), sacar a la luz los nombres de otros artistas que intervinieron en la 
realización de las copias del Museo, entre los que destacan Vicente Ferrer (La 
infanta Isabel Clara Eugenia), Francisco Rodríguez (Sagrada Familia del pajarito) e 
Ismael González de la Serna (El bufón Calabacillas y El entierro de la sardina). 
Carmen RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ-SALGUERO 
 
  170  
 
planos de los copistas, que tenían, en palabras de Ramón Gaya, 
“cierto aire de tapiz aplastado” (Dennis, 2006, 330-332). 
El hecho de que Cossío prefiriera copias manuales en lugar de 
reproducciones mecánicas, que por aquellos años estaban alcanzando 
un alto grado de perfección técnica, es significativo en sí mismo. 
Cossío, que desde el principio tuvo clara la misión que se proponía el 
Museo y el público al que iba dirigido un público que si bien había 
visto reproducciones en revistas o postales fotográficas, nunca había 
estado frente a verdaderas obras de arte, quiso que las gentes 
experimentaran la sensación auténtica de estar en un museo (Xirau, 
1969: 260). Por esta razón desestimó las reproducciones, que 
consideraba reducidas e incapaces de sugerir la idea de lo que es un 





Fig. 5 – Exposición de 
cuadros de la primera 
colección del Museo del 
Pueblo. Vista de la sala 
con público, hacia 1932. 
Fuente: Residencia de 
Estudiantes. 
No obstante, la lógica y justificada determinación de Cossío no 
quedó libre de críticas, como la que le dirigió el por entonces 
director del Museo de Arte Moderno de Madrid, Juan de la Encina 
pseudónimo de Ricardo Gutiérrez de Abascal en un mordaz 
artículo en el que refiriéndose al Museo Ambulante, expresó lo 
acertado que habría resultado la exposición de reproducciones, más 
verídicas, fáciles de transportar y menos costosas que las copias:  
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En nuestras Misiones Pedagógicas hay algo que yo estimo erróneo 
tal como se practica, y es ese Museo ambulante de copias de 
nuestra Pinacoteca del Prado. No creo que deba enseñarse a nadie, 
ni aun a los espíritus más desguarnecidos de cultura, obras 
maestras... por medio de copias deficientes de las mismas. Si se 
quieren mostrar al pueblo las obras maestras de la pintura, hágase, 
a falta de los originales, no por medio de copias, sino por medio de 
esas reproducciones admirables que hoy se hacen por 
procedimientos mecánicos casi infalibles (Encina, 1934: 1).  
La dualidad de opiniones representada por Cossío y Juan de 
la Encina simboliza el debate que surge en este momento en 
torno a las reproducciones mecánicas, del que da buena 
muestra el ensayo de Walter Benjamin, La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica, escrito en 1936 y por lo 
tanto, coetáneo a las Misiones Pedagógicas. En dicha obra el 
autor reflexiona sobre las técnicas de reproducción –tanto 
manual como mecánica– y reconoce que en ambas ha perecido 
el hic et nunc de la obra original, esto es, aquello que 
representa su “existencia única en el lugar donde se encuentra” 
(Benjamin, 1936: 59). Sin embargo, argumenta que en la 
reproducción manual se percibe más fácilmente la falsedad del 
producto con respecto al original, por lo que sentencia que “la  
reproducción mecánica se afirma con mayor independencia que 
la reproducción manual con respecto al original” (Benjamin , 
1936: 60). Esta opinión de Benjamin parece ser la mayoritaria en 
un momento en el que las técnicas de impresión estaban 
llegando a un gran desarrollo, por lo que es necesario reconocer 
lo inusitado de la realización de las copias, que constituye uno 
de los rasgos más originales del Museo Ambulante6.  
                                                          
6 Esta característica va a diferenciar el Museo Ambulante de otras empresas culturales 
del momento, como las exposiciones promovidas por pedagogos británicos, en donde 
se exhibieron colecciones de láminas de arte y de monumentos arquitectónicos en las 
escuelas; la Asociación Rusa de Exposiciones Ambulantes (1869-1899), en la que se 
Carmen RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ-SALGUERO 
 
  172  
 
4.2.  Géneros, temáticas y personajes representados en las obras 
Otra de las cuestiones que se propone el artículo es desentrañar 
la metodología seguida por Cossío en la elección de las obras, a 
pesar de las dificultades que dicha labor implica por la ausencia de 
fuentes más allá de sus escritos de la década de los ochenta del 
siglo XIX y lo subjetivo de la cuestión. Lo único que podemos 
afirmar con rotundidad es el deseo de Cossío de mostrar la obra de 
los artistas más representativos de la escuela española, por lo que 
podría decirse que sigue, en primer término, la premisa de la 
calidad artística, aunque como se ha podido comprobar, ésta 
presente algunas variantes con respecto a la historiografía actual.  
El siguiente precepto responde a una cuestión temática. Para 
esclarecer dicha cuestión, Afinoguénova recurre a la selección de 
los pedagogos de época tardovictoriana y señala tres 
particularidades de las exposiciones del Art for School Association 
que Cossío aplicará en su selección. En primer lugar, expone: “They 
featured works whose subject matter the visitors could immediately 
recognize” (Afinoguénova, 2011: 28). Así, Cossío encargó obras que 
representaban a personajes realizando labores cotidianas, como 
Las hilanderas, o insertos en un paisaje, como El sueño de Jacob y 
La nevada. La siguiente característica que observa en los 
educadores británicos es que dieron “more importance to the 
figures represented than to the underlying subject matter, thus 
mixing educational etchings (…) and religious paintings and 
drawings (…) with those whose subject matter would be hard to 
explain to children (…)” (Afinoguénova, 2011: 28), lo que puede 
verse de nuevo en el Museo Ambulante, que exhibía obras de 
                                                                                                                       
expusieron ya no obras canónicas, sino composiciones realistas creadas por los 
propios miembros de la Asociación; u otras iniciativas como el Museo de las Misiones 
Pedagógicas de México, dedicado a exhibir las creaciones locales surgidas de la 
Escuela de “Acción-Artística”de Gabriel García Maroto (Afinoguénova, 2011: 281 y 
García Alonso, 2006: 185-200). 
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contenido moral, como Santa Isabel de Hungría curando a los 
niños tiñosos, religioso, por medio de La Resurrección o La Sagrada 
Familia con pajarito y escenas que representaban iconografías o 
argumentos difícilmente explicables, como El sueño del patricio 
Juan o Santo Domingo y los albigenses.  
Finalmente explica que Cossío, siguiendo el ejemplo de 
aquellos, que dieron “more importance to protagonists than to 
their stories or social extractions” (Afinoguénova, 2011: 28), 
seleccionó personajes de diversa naturaleza y procedencia social, 
entre los que figuraron patriarcas del Antiguo Testamento, en El 
sueño de Jacob, santos, como San Francisco o San Pedro Nolasco y 
algún representante de la jerarquía eclesiástica, como Fray 
Jerónimo Pérez. Asimismo tuvieron cabida divinidades, como El 
Buen Pastor y deidades mitológicas, en La fábula de Aracne. 
Terminaban por integrar las colecciones retratos de personajes 
cortesanos, como La infanta Isabel Clara Eugenia o El príncipe 
Baltasar Carlos, funcionarios regios como El bufón Calabacillas y 
miembros de otros estamentos sociales, como Jerónimo Cevallos y 
La maja vestida, o tipos convencionales como los representados en 
El entierro de la sardina o El pelele.  
De lo que puede extraerse que Cossío optó por una pintura 
figurativa, en la que no tuvieron cabida géneros como el bodegón 
y el paisaje, a pesar de la relevancia que cobró éste último en la 
pintura de la segunda mitad del XIX y la alta estima que tenían de él 
los institucionistas, que lo consideraban por su austeridad, carácter 
moral y pureza, un claro representante del espíritu español (Díez y 
Barón, 2007: 85). Así, ocupó un lugar predominante la pintura 
religiosa, con once obras de las veintiocho que integraban las dos 
colecciones del Museo del Pueblo, seguido del género retrato, 
representado por diez pinturas. Esta elección, que a priori parece 
que desafiaba la idea perseguida por el nuevo Gobierno de crear 
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una España laica y republicana, sería matizada al escoger, en el caso 
de la pintura religiosa, obras que se alejaban de la excesiva carga 
dramática tan habitual en el Siglo de Oro, y en lo referente a los 
retratos regios, pinturas que representaban ya no a monarcas y 
personajes de la realeza en su edad adulta, sino personajes infantiles, 
que aunque retratados en actitudes solemnes y ataviados con ricos 
atuendos, no despertaban recelos entre el público, por la inocencia y 




Fig. 6 – Niños con 
su maestro viendo 
el Museo del 
Pueblo, hacia 1932. 
Fuente: Residencia 
de Estudiantes. 
Terminaban por completar las colecciones del Museo cuatro 
lienzos dedicados al tema “género y sociedad”, y en un lugar más 
secundario, la pintura de historia, la pintura mitológica y la 




El Museo Ambulante visitó, para deleite de los habitantes del 
mundo rural, un total de 176 pueblos de algo más de treinta 
provincias de España. Aulas de escuela y salones del Pleno 
Municipal, entre otros lugares cedidos por los Ayuntamientos, 
modificarían por una semana su uso habitual para convertirse en el 
escenario de un museo efímero y acoger unas obras de arte que, 
dispuestas de la manera más atractiva posible, aderezadas con 
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plantas y cacharros, y acompañadas de fragmentos musicales y 
amenas explicaciones, fueron vistas por varios miles de personas en 
cada una de las localidades. 
 
Fig. 7 – Vista de una de las exposiciones del Museo Circulante de 
las Misiones Pedagógicas. Fuente: Residencia de Estudiantes. 
 
Pese a la buena aceptación con que la iniciativa fue recibida en 
los pueblos, el fin del Museo llegaría con el levantamiento militar 
de julio de 1936, que puso fin a un periodo de profunda fe en la 
educación y extraordinaria vitalidad cultural y artística, obligando a 
los misioneros a abandonar la noble tarea adquirida.  
A partir de este momento las obras perderán la función 
educativa para la que habían sido concebidas, pasando a decorar, 
una vez finalizada la Guerra Civil, nuevas instituciones creadas por 
el Directorio, como el Museu Nacional d’Art de Catalunya, el 
Museo Ramón Gaya de Murcia, la Residencia de Estudiantes y el 
Colegio Público e Instituto de Educación Secundaria Ramiro de 
Maeztu, donde en la actualidad se encuentran7. 
                                                          
7 La ausencia de noticias sobre las obras durante la contienda y en los años 
inmediatamente posteriores a ella hace verdaderamente compleja la reconstrucción 
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Actualmente resulta complejo calibrar en qué grado estas 
creaciones artísticas, quintaesencia de cultura, participaron en el 
quehacer cotidiano del mundo rural y de sus gentes, debido a la 
escasez de fuentes, la corta duración del proyecto dada las 
circunstancias históricas y la imposibilidad de cuantificar una obra 
dirigida precisamente a no obtener ningún resultado práctico, más 
allá de propagar diversión y ocio que permitiera el esparcimiento y 
goce de los campesinos. De lo que sí podemos estar seguros es de 
que la elección de Cossío no fue en absoluto arbitraria, sino que 
teniendo en cuenta el público al que iba dirigido el Museo y las 
carencias del campesinado, demostró su vasto conocimiento en 
Historia del Arte –al escoger los ejemplos que a su entender mejor 
representaban el carácter español– y aplicó su experiencia como 
pedagogo, al exhibir asuntos o escenas con los que el pueblo podría 
sentirse más identificado y de los que podría extraer alguna 
enseñanza histórica, política o moral. 
El Museo del Pueblo fue el proyecto que llenó de entusiasmo 
los últimos años de la vida de Cossío y en el que volcó sus más 
íntimos anhelos, pues representaba una oportunidad inigualable 
para dar cabida a dos de las constantes que habían estado 
presentes durante su vida: la preocupación por los habitantes del 
mundo rural, y su fe en las bondades del arte y en la necesidad de 
                                                                                                                       
de su historia. En el caso del Colegio Público y el Instituto Ramiro de Maeztu, las 
obras debieron consignarse en el momento de su creación, unos días después de 
que finalizara la Guerra. Será al año siguiente, en 1940, cuando la Comisaría General 
del Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional (SDPAN) hizo entrega de 
cuatro de las copias al Museu Nacional d’Art de Catalunya, aunque en la actualidad 
una de ellas se encuentre depositada en el Museo Ramón Gaya de Murcia. Más 
incierta resulta la llegada de las obras a la Residencia de Estudiantes, aunque lo más 
probable es que tuviera lugar entre 1942 y 1943, cuando provisionalmente se ubica 
en ella el Colegio Mayor Universitario Ximénez de Cisneros mientras se concluían las 
obras del nuevo edificio en Ciudad Universitaria, trascurrido lo cual no debió 
efectuarse el traslado de las mismas, que ocupan desde entonces dicho 
emplazamiento.  
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educar los sentimientos estéticos de las personas. Por este motivo, 
además de por la nobleza y altruismo de su cometido, el Museo 
simboliza el epítome de la trayectoria de Cossío como pedagogo e 
historiador del arte, pero sobre todo, muestra a un hombre 
sensible y concienciado con los problemas de su tiempo, que supo 
ver el arte como el elemento unificador que pondría en contacto a 
grupos humanos pertenecientes a mundos completamente 
distintos, permitiendo el acercamiento de los habitantes del mundo 
rural a una cultura de la que habían quedado aislados, y 
propiciando un intercambio de vivencias altamente significativo 
para el recuerdo de ambas partes.  
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Anexo 
Obras del Primero Museo 
EDUARDO VICENTE, Auto de Fe presidido por Santo Domingo de 
Guzmán (copia de Berruguete), 1932. Óleo sobre lienzo, 155 x 
92 cm, sin localizar. 
RAMÓN GAYA, El príncipe don Carlos (copia de Sánchez Coello), 
1932. Óleo sobre lienzo, 109 x 95 cm, I.E.S. Ramiro de Maeztu.  
JUAN BONAFÉ, La Resurrección de Cristo (copia del Greco), 1932. 
Óleo sobre lienzo, 238 x 110 cm, I.E.S. Ramiro de Maeztu. 
RAMÓN GAYA, Jerónimo Cevallos (copia del Greco), 1932. Óleo sobre 
lienzo, 65 x 58 cm, sin localizar. 
RAMÓN GAYA, El Sueño de Jacob (copia de Ribera), 1932. Óleo sobre 
lienzo, 143 x 188 cm, Residencia de Estudiantes.  
RAMÓN GAYA, La infanta Margarita de Austria (copia de Martínez del 
Mazo), 1932. Óleo sobre lienzo, 206 x 146 cm, Residencia de 
Estudiantes.  
JUAN BONAFÉ, Las hilanderas (copia de Velázquez), 1932. Óleo sobre 
lienzo, 152 x 205 cm, Museu Nacional d’Art de Catalunya.  
JUAN BONAFÉ, Enano con un perro (copia de Velázquez [seguidor]), 
1932. Óleo sobre lienzo, 142 x 107 cm, I.E.S. Ramiro de Maeztu. 
JUAN BONAFÉ, Visión de san Pedro Nolasco (copia de Zurbarán), 
1932. Óleo sobre lienzo, 145 x 180 cm, Residencia de 
Estudiantes. 
JUAN BONAFÉ, Santa Isabel de Hungría curando a los niños tiñosos 
(copia de Murillo), 195 x 144 cm, 1932. Óleo sobre lienzo, C.P. 
Ramiro de Maeztu.  
RAMÓN GAYA, El Buen Pastor (copia de Murillo), 1932. Óleo sobre 
lienzo, 123 x 103 cm, C.P. Ramiro de Maeztu.  
RAMÓN GAYA, El tres de mayo en Madrid (copia de Goya), 1932. 
Óleo sobre lienzo, 144 x 186 cm, Museo Ramón Gaya (Depósito 
del Museu Nacional d’Art de Catalunya).  
RAMÓN GAYA, La maja vestida (copia de Goya), 1932. Óleo sobre 
lienzo, 75 x 150 cm, Museu Nacional d’Art de Catalunya 
EDUARDO VICENTE, El pelele (copia de Goya), 1932. Óleo sobre lienzo, 
199 x 115 cm, Residencia de Estudiantes.  
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Obras del Segundo Museo 
EDUARDO VICENTE, Santo Domingo y los albigenses (copia de 
Berruguete), 1933. Óleo sobre lienzo, 120 x 78 cm, sin localizar.  
VICENTE FERRER, La infanta Isabel Clara Eugenia (copia de Sánchez 
Coello), 1933. Óleo sobre lienzo, 115 x 100 cm, I.E.S. Ramiro de 
Maeztu.  
JUAN BONAFÉ, Crucifixión (copia del Greco), 1933. Óleo sobre lienzo, 
280 x 148 cm, I.E.S. Ramiro de Maeztu.  
ANÓNIMO, San Francisco en éxtasis (copia del Greco), 1932. Óleo 
sobre lienzo, 197 x 145 cm, Residencia de Estudiantes.  
JUAN BONAFÉ, Martirio de san Felipe (copia de Ribera) 1932. Óleo 
sobre lienzo, 150 x 150 cm, Residencia de Estudiantes. 
JUAN BONAFÉ, La familia de Felipe IV (copia de Velázquez), 1933. 
Óleo sobre lienzo, 184 x 162 cm, C.P. Ramiro de Maeztu.  
ISMAEL GONZÁLEZ DE LA SERNA, El bufón Calabacillas (copia de 
Velázquez), 1932. Óleo sobre lienzo, 100 x 76 cm, I.E.S. Ramiro 
de Maeztu.  
ANÓNIMO, El príncipe Baltasar Carlos, a caballo (copia de 
Velázquez), h. 1932. Óleo sobre lienzo, 160 x 136 cm, C.P. 
Ramiro de Maeztu. 
LUIS BLESA, Fray Jerónimo Pérez (copia de Zurbarán), h. 1933. Óleo 
sobre lienzo, 193 x 121 cm, I.E.S. Ramiro de Maeztu.  
FRANCISCO RODRÍGUEZ, Sagrada Familia del pajarito (copia de 
Murillo), 1933. Óleo sobre lienzo, 145 x 150 cm, C.P. Ramiro de 
Maeztu.  
RAMÓN GAYA, El sueño del patricio Juan. La fundación de Santa 
María Maggiore de Roma (copia de Murillo), 1933. Óleo sobre 
lienzo, 150 x 300 cm, C.P. Ramiro de Maeztu. 
EDUARDO VICENTE, El Aquelarre (copia de Goya), 1932. Óleo sobre 
lienzo, 98 x 280 cm, Residencia de Estudiantes.  
ISMAEL GONZÁLEZ DE LA SERNA, El entierro de la sardina (copia de 
Goya), h. 1932. Óleo sobre lienzo, 85 x 64 cm, Museu Nacional 
d’Art de Catalunya.  
RAMÓN GAYA, El invierno (copia de Goya), 1932. Óleo sobre lienzo, 
150 x 165 cm, C.P. Ramiro de Maeztu.  
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Colección de grabados de Goya 
La siguiente relación no recoge las medidas de los grabados –
que suponemos debían ser las mismas que la de los originales– ni 
informa acerca de la ubicación de las reproducciones, pues se 
desconoce si se han conservado; limitándose a exponer los títulos y 
el orden que ocupan dentro de la serie a la que pertenecen. 
 Autorretrato. Francisco Goya y Lucientes, pintor. Caprichos 
[estampa 1].  
 Que viene el coco. Caprichos [estampa 3]. 
 Si quebró el Cantaro. Caprichos [estampa 25]. 
 Brabisimo. Caprichos [estampa 38]. 
 Qué valor! Desastres de la Guerra [estampa 7].  
 No saben el camino. Desastres de la Guerra [estampa 70]. 
 El animoso moro Gazul es el primero que lanceó toros en 
regla. Tauromaquia [estampa 5]. 
 El diestrísimo estudiante de Falces, embozado burla al toro 
con sus quiebros. Tauromaquia [estampa 14]. 
 Desgracias acaecidas en el tendido de la plaza de Madrid, y 
muerte del alcalde de Torrejon. Tauromaquia [estampa 21]. 
 Disparate femenino. Disparates [estampa 1]. 
 Disparate de miedo. Disparates [estampa 2]. 
 Los ensacados. Disparates [estampa 8]. 
 Disparate alegre. Disparates [estampa 12]. 












MARIANO FORTUNY Y MARSAL: 
ARTISTA Y COLECCIONISTA, 
CREACIONES COMPLEMENTARIAS 
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El estudio de la faceta coleccionista de Mariano Fortuny y Marsal, exitoso 
artista en la segunda mitad del siglo XIX, es doblemente sugerente al 
poner de manifiesto los gustos y tendencias de la sociedad decimonónica, 
y por otra parte revelar la influencia en su trayectoria y producción como 
artista. El trabajo pretende aportar consideraciones que ayuden a entrever 
algunas relaciones entre Arte y coleccionismo, que convergen en figuras 
de artistas-coleccionistas como Fortuny. Se intenta también resaltar la obra 
del Fortuny más moderno, con rasgos vanguardistas generalmente poco 
conocidos. Por último, este trabajo quiere contribuir en cierta medida a la 
difusión e interés por el mundo del coleccionismo, tan inseparablemente 
hermanado con el desarrollo del Arte.  
Palabras clave 
Mariano Fortuny y Marsal, artista, modernidad, coleccionismo, ecléctico, 
interrelaciones, siglo XIX. 
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MARIANO FORTUNY Y MARSAL: ARTIST AND 




The study of Mariano Fortuny y Marsal’s collector aspect, a successful artist 
in the second half of the 19th century, is doubly intriguing as it brings to 
light Nineteenth century tastes and trends whilst revealing the influences 
on his career and artistic production. In this article I will discuss some 
aspects that I hope will help to glimpse at the relation between Art and 
collecting that converge in the figures of artists-collectors such as Fortuny. 
Also, I will try to highlight the artwork of the most modern Fortuny, with 
has characteristics of the avant-garde generally unknown. Finally, this work 
wants to contribute to some extent to the diffusion and interest in the 
world of collections, indivisible from the Arte world per se. 
 
Keywords 
Mariano Fortuny y Marsal, artist, modernity, collecting, eclectic, 
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1. Introducción 
Arte y coleccionismo mantienen desde sus inicios una relación 
indisoluble. El Arte es la representación de las inquietudes, 
pensamientos y sentimientos de una sociedad que el artista 
expresa. A su vez, el complejo fenómeno del coleccionismo supone 
un reflejo de lo que gusta a un sector de esa sociedad, 
generalmente aquel que cuenta con mayor capacidad económica, 
siendo utilizada dicha práctica para satisfacer gustos estéticos y 
también para fines que persiguen un prestigio social, económico, 
político, o intelectual.  
En ocasiones, ambos aspectos convergen en la figura del 
artista-coleccionista. Nacido en Reus en el verano de 1838, 
Mariano Fortuny y Marsal fue uno de ellos, al igual que Ignacio 
León y Escosura o Fernando Zóbel. Diversas circunstancias le 
permitieron entrar a formar parte de la clase burguesa, contando 
con una cómoda situación económica que le ayudó en la 
consecución de una heterogénea colección.  
Este artículo pretende aportar consideraciones que ayuden a 
vislumbrar algunas relaciones entre el arte y el coleccionismo, 
analizando cada uno de dichos ámbitos que coinciden en figuras 
como la de Fortuny.  
En el análisis de su producción como artista, el estudio se centra 
particularmente en su obra más moderna creada para su disfrute 
personal, especialmente desarrollado a partir de 1872 cuando 
termina el contrato con su marchante Adolphe Goupil y que se 
verá frustrada con su repentina muerte tan solo dos años después. 
Sus características estilísticas vienen influidas por movimientos 
renovadores que dominarán el panorama artístico del fin de siècle 
como el impresionismo o el japonismo entre otros.  
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En el estudio de su actividad como coleccionista se ha estudiado 
el origen de la misma, sus eclécticas preferencias y gustos, y 
finalmente el por qué y para qué de ella al influir de diversos modos 
en su creación pictórica, pues se comenta la función que tenía el 
coleccionismo en la clase burguesa y entre artistas.  
Con todo ello se han apreciado influencias recíprocas entre 
ambas prácticas en la función documental para la realización de 
obras que retrataban ámbitos y escenarios de culturas entendidas 
como “exóticas” o bien de siglos previos, en la plasmación de 
cuatro espacios y temáticas coleccionistas del gusto burgués, en las 
actividades artesanales que le llevaron a compra algunas piezas o 
incluso influjos en su estilo y minuciosidad de la pincelada. Por 
último, se concluye el artículo con un breve comentario sobre el 
espacio en el que ambas actividades convergen, el estudio, y sobre 
Fortuny como coleccionista coleccionado y la valoración de sus 
obras en el mercado de arte actual.  
En la historiografía, Mariano Fortuny y Marsal ha sido objeto de 
estudio en su faceta artística, con publicaciones de finales del siglo 
pasado aún muy centradas en su estilo más conservador que 
corresponde con su producción comercial. Sin embargo, las nuevas 
investigaciones de los últimos años muestran especial interés por 
su obra más moderna que atendía a una producción particular. En 
todo ello son relevantes los estudios de su principal biógrafo, 
Carlos González, junto a Montse Martí, además de reveladores 
artículos de profesionales especializados del Museo Nacional de 
Arte de Cataluña.  
En cuanto al coleccionismo del arte contemporáneo, en nuestro 
país, no ha sido objeto de estudio en la misma medida que lo fue 
el de las grandes colecciones reales y de la nobleza de los siglos 
previos. Sin embargo, en los últimos tiempos se han estimulado los 
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estudios desde ámbitos privados como los realizados por la 
Fundación Arte y Mecenazgo.  
De igual modo, para conocer la práctica coleccionista de 
Fortuny, poco explorada a día de hoy, es imprescindible la 
información aportada por el artículo firmado por el especialista del 
Museo Nacional del Prado, Carlos G. Navarro, que recoge 
comentada la Testamentaría e inventario de los bienes a su muerte. 
Junto a ello, al estudiar la colección de Fortuny, han sido muy 
ilustrativas las fotografías conservadas de su estudio en Roma 
además de algunas obras pictóricas que lo retrataron, pues en 
dicho espacio convergen ambas actividades, siendo interesante la 
comparación con talleres-estudios de artistas franceses 
estrictamente coetáneos.  
El método de trabajo para el desarrollo del tema que se plantea 
se ha centrado en el análisis de cada una de las facetas 
mencionadas. El esquema se inicia con un estudio de la actividad 
artística de Fortuny, seguido de la de coleccionista, observándose 
que las causas de ese coleccionismo vienen en cierta medida 
motivadas por un fin de documentar las temáticas representadas 
en sus obras, con lo que se aprecian influencias mutuas.  
 
2. Fortuny artista 
En el estilo pictórico de Mariano Fortuny y Marsal pueden 
distinguirse dos trayectorias distintas pero paralelas. Una de ellas, 
la comercial, se basaba en los gustos de la burguesía conservadora 
del momento; la otra, producción de propia iniciativa, pudiera 
tildarse de “vanguardista” especialmente a partir de 1872 (Quílez, 
2009-2010: 245) fecha en que revela el deseo de romper con su 
marchante Goupil y las ataduras que le mantenían sometido a los 
encargos comerciales.  
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Su exitosa producción para la venta se centró en la pintura 
preciosista del tableautin, también denominada pintura de 
“casacones” o “de casaca y peluca” al basar sus obras en escenas 
de la vida y costumbres del siglo XVIII, género en boga en el 
momento cultivado igualmente por otros españoles como 
Raimundo de Madrazo, Martín Rico o Eduardo Zamacois. Sin 
embargo, no hay que inscribir exclusivamente a Fortuny en este 
estilo, pues su obra abarcó una producción más moderna con 
influencias del impresionismo, del japonismo y de los Macchiaioli, 
llegando a declarar el propio artista poco antes de morir:  
Ya estoy harto de pintar viejos moros, me parece que lo voy a 
dejar aquí (…) cualquier cosa moderna; ya estoy harto de tanta 
casaca (…) Hay cosas buenas en mis últimos cuadros, pero como 
estaban destinados al comercio no tenían el sello de mi 
personalidad, pequeña o grande, forzado como estaba al gusto 
del día. (Torres, 2011: 344-345).  
En cierta medida, los rasgos modernos de nuestro artista se 
deben a la potente influencia ejercida por Francisco de Goya, figura 
a la que profesó una gran admiración y con el que tempranamente 
comenzó a relacionarle la crítica, especialmente en lo referente a la 
pincelada suelta. La incipiente modernidad del reusense llega a ser 
tal que instituciones del prestigio del Museo Nacional de Arte de 
Cataluña, que atesora un importante volumen de su obra y que 
posee significativos investigadores de la obra fortunyana, llega a 
situarle como punto de partida en el discurso expositivo del arte 
moderno catalán. 
Al analizar la trayectoria artística de Fortuny, suele surgir el 
comentario relativo a una posible vena impresionista. El reusense 
fue coetáneo de los pintores franceses, falleciendo seis meses 
después de que se produjera la primera exposición del grupo en el 
estudio del fotógrafo Nadar, conociéndose algunos contactos 
esporádicos con ellos en sus viajes a París (Crespo, 1996: 107). 
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Aunque no hay que atribuirle intención por identificarse con el 
movimiento impresionista, al analizar el conjunto de su obra se 
puede apreciar una evolución estilística, particularmente en aquella 
no comercial, coincidente con algunas de las características de ese 
grupo. Ésta se identifica con el desarrollo de toques sintéticos, 
claridades de pinceladas descompuestas y vivas, manchas sin 
cuajar, frondosidad de matices (Camón, 1956: 37) y el ánimo por 
plasmar los momentos cotidianos de forma rápida, todo ello 
captado y reflejado en obras como Procesión sorprendida por la 
lluvia (1868, Museo de Bellas Artes de Buenos Aires) o el Desnudo 
en la playa de Portici (1874, Museo Nacional del Prado). Destaca 
particularmente la influencia ejercida sobre Joaquín Sorolla, siendo 
conocido el respeto y la admiración profesada por el valenciano 
hacia el catalán. Además, su pincelada suelta, amplia gama 
cromática y plasmación de la luz cruzaron el Atlántico para influir 
en importantes artistas peruanos de principios del siglo XX como 
Daniel Hernández y Teófilo Castillo (Villegas, 2013: 52), junto a 
otros estadounidenses como Robert Frederick Blum y el 
impresionista William Merritt Chase (Villegas, 2013: 51).  
Sin embargo, es en su producción como acuarelista donde, 
quizá por los condicionantes intrínsecos de esa técnica en la que se 
requiere rapidez, Fortuny revela un creciente interés por 
fenómenos instantáneos, con más rasgos típicos de la pintura al 
aire libre cultivada por los impresionistas. Su interés por los 
milagros de la luz le acercan más al denominado “luminismo”, 
gustando de plasmar los efectos lumínicos procedentes de la 
brillante y cálida luz del Mediterráneo, tan patente en sus obras 
tras su estancia en Marruecos como se manifiesta en El almuédano 
(1862-1872, Biblioteca Nacional de España).  
Fortuny también se acercó a las nuevas ideas planteadas por el 
movimiento pictórico de los Macchiaioli. Formados como grupo en 
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la Florencia de 1860, estos pintores de la macchia buscaban una 
pintura más verdadera a la vez que moderna, una suerte de 
Realismo impresionista al conjugar temáticas de los primeros y la 
técnica de los segundos. Aunque nuestro artista fue despreciado por 
los Macchiaioli debido a los temas comerciales que tanto éxito le 
estaban procurando, en su obra de iniciativa propia comenzaba a 
desarrollar una mayor libertad pictórica que precisamente le acerca a 
este grupo. Ambos bebieron de fuentes comunes de artistas 
napolitanos, llegando a búsquedas similares. Algunas de las obras 
del reusense revelan semejanzas en los formatos marcadamente 
rectangulares, las composiciones en planos sucesivos con fuertes 
contrastes y, especialmente, en la fascinación por la luz y ciertas 
vistas paisajísticas. Todas estas características se pueden apreciar al 
comparar su inacabada gran obra La batalla de Tetuán (1863 , 
Museo Nacional de Arte de Cataluña) con otras como la del artista 
de aquel grupo Gerolamo Induno, La batalla de Cernaia (1857).  
En ese ambiente de abundantes y novedosas influencias que 
comenzaban a nacer en los círculos artísticos a mediados del siglo 
XIX, hay que añadir el influjo de la cultura japonesa, la cual tuvo 
intensos efectos en las últimas obras de Fortuny. Nuestro artista, 
quien llegó a proyectar un viaje a Japón (Bru, 2014: 64), fue uno de 
los precursores del japonismo en España como una vía de 
renovación plástica en una primera “oleada” surgida en la década 
de 1870. La temática del lejano Oriente ya había causado furor en 
el rococó con la decoración de las chinoiserie, moda que resurgió 
un siglo después en Francia y algunas décadas antes en Inglaterra. 
Sin embargo, a mediados del XIX, lo japonés tuvo un impacto de 
mayor calado y recorrido debido al estudio más profundo de la 
cultura nipona (Vives, 2003: 379). Al igual que artistas del momento 
como Édouard Manet, Claude Monet, James Whistler o Edgar 
Degas, las estampas de Katsushika Hokusai y Utagawa Hiroshige 
entre otros calaron hondamente en el estilo de Fortuny como 
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revela su última e inconclusa obra Los hijos del pintor en el salón 
japonés (1874, Museo Nacional del Prado).  
Es curioso tener conocimiento del gusto que, dos figuras tan 
diferentes pero relevantes para la Historia del Arte como fueron 
Vincent van Gogh y Salvador Dalí, demostraron al arte del 
reusense. Van Gogh entró en contacto con su obra al trabajar entre 
1869 y 1876 en diversas sucursales de la Maison Goupil, exitosa 
empresa del marchante de Fortuny. Aunque no coincidió con el 
artista catalán en Francia, a través de su correspondencia se tiene 
constancia del conocimiento que el holandés tenía de sus pinturas 
y grabados, elogiándolos y llegando a realizar algunos dibujos 
influenciados por los mismos (Vives, 2000: 12-14). Por su parte, Dalí 
rindió especial homenaje a Fortuny copiando la ya citada La batalla 
de Tetuán, realizando diversos estudios de sus obras e incluso 
llegando a comprar algunas de ellas.  
 
3. Fortuny el coleccionista 
El coleccionismo es una práctica tan antigua como la del Arte, 
en el más amplio de sus significados, al que se mantiene ligado. A 
su vez constituye un campo de estudio muy sintomático, indicativo 
de la cultura, mentalidad y gusto de una clase determinada en el 
periodo que se someta a análisis.  
En el siglo XIX, el coleccionismo se entendía como una fruición 
intelectual (Quílez, 2009-2010: 246-247) que respondía a su vez a la 
pretensión de demostrar un refinamiento cultural y moral. Así, la 
literatura francesa de la época revela el comportamiento de ciertas 
clases sociales que transforman el culto al coleccionismo en una 
liturgia social, una nueva religión (Quílez, 2009-2010: 255). En las 
colecciones de dicha centuria se manifiesta especial predilección 
por los objetos de culturas “exóticas”, con marcado gusto por la 
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árabe, gusto que no era precisamente nuevo. Ya desde la segunda 
mitad del quatrocentto y el establecido comercio veneciano con 
Bizancio, los objetos de lujo orientales llegaron a Europa 
fascinando a artistas como Giovanni Bellini, Vittore Carpaccio o 
Paolo Veronese. Siglos más tarde, los artistas y literatos románticos 
revalorizaron el arte medieval, dando verosimilitud a sus obras a 
través de los viajes y adquisiciones de objetos traídos del sur de 
España, del norte de África o del aún existente Imperio Otomano.  
Sin embargo, en España la situación era diferente. A lo largo del 
siglo XIX, la displicencia de las élites políticas determinó la posición 
oficial adoptada con el mundo artístico y el coleccionismo. Los 
poderes públicos, utilizando las circunstancias económicas y políticas 
como evasiva, se distanciaron del apoyo al Arte y al coleccionismo, 
actitud con consecuencias de enorme relevancia en la cultura 
española contemporánea (Jiménez-Blanco, 2013: 28). Por ello, el 
estudio de la faceta coleccionista de Mariano Fortuny y Marsal que 
como artista alcanza gran fama en la segunda mitad del siglo XIX es 
doblemente sugerente al revelar tanto los gustos y tendencias que 
mostraba la sociedad decimonónica como la influencia que ejerció 
en su propia trayectoria y producción artística. 
Desde 1860, fecha en la que marcha a Tánger por vez primera, 
Fortuny comienza a perfilar una acentuada admiración por objetos 
de antiguas culturas orientales, tanto de influencia islámica 
proveniente del norte de África y del sur de España, como del 
lejano Oriente, con gran estimación de la cerámica y las armas. 
Además también coleccionó fotografías, grabados y obras de 
artistas contemporáneos. Sin embargo, la práctica coleccionista 
depende en gran medida del factor económico. En el caso de 
Fortuny, nacido en el seno de una familia humilde y dependiente 
de ayudas y becas para desarrollar su etapa formativa, el contrato 
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con Goupil y el matrimonio con una de los Madrazo es clave para 
explicar la cantidad y calidad de la colección del artista.  
La dimensión de su actividad coleccionista es revelada en gran 
medida a través de una frenética búsqueda de piezas antiguas 
documentadas en su correspondencia y en la testamentaría e 
inventario de los bienes que poseía a su muerte (Navarro, 2007-
2008). Además, son particularmente significativas las fotografías de 
su taller en Roma, representando un documento ilustrativo de las 
sesiones de pintura que en él se realizaban y la disposición de sus 
colecciones. Junto a ellas, se conservan bastantes obras realizadas 
por artistas cercanos a él que también dan testimonio de sus 
colecciones, como El taller de Fortuny en Roma realizado por 
Ramón Amado y Bernadet en 1866, el óleo con el mismo título de 
su cuñado Ricardo de Madrazo en 1874, la acuarela de Alejandro 
Ferrant y Fischermans El estudio de Fortuny en Roma realizada en 
torno a 1875 o el dibujo de Ramón Tusquets y Maignot Fortuny 
pintando músicos árabes de 1875.  
El inventario sobre las obras de arte que el artista poseía a su 
muerte es llamativo al revelar en su mayoría pinturas propias 
inacabadas además de bocetos y estudios originales, junto a obras 
terminadas que no llegó a vender o que había realizado para sí 
mismo (Navarro, 2007-2008: 329). En relación a obras firmadas por 
otros artistas, se encuentran referencias a personalidades tan 
reconocidas como Giovanni Battista Tiepolo con dos bocetos, junto 
a algunas estampas de Rembrandt y Francisco de Goya, y una 
mayor presencia de obras de Jean-Louis-Ernest Meissonier, Martín 
Rico, Charles-François Daubigny o Domenico Morelli.  
Al mismo tiempo, Fortuny también realizó copias de obras de 
distinguidos artistas, lo que a su vez revela sus gustos y modelos 
estéticos, destacando óleos y acuarelas de Diego Velázquez y 
Francisco de Goya, seguidos por El Greco, Alberto Durero, Rafael 
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Sanzio, Tintoretto, Pedro Pablo Rubens, José de Ribera, Van Dyck, 
Guido Cagnacci o Giovanni Battista Tiepolo.  
En el inventario realizado a su muerte, también se descubre la 
colección de compilaciones de estampas de reconocidos 
grabadores. En palabras del artista: “He comprado dos estampas de 
Rembrandt, las máscaras de Ribera y algunas inéditas de Goya. Hago 
la corte a dos graciosos pequeños cuadros de Tiepolo” (González y 
Martí, 1986: 126). Además de ellos, realizó copias grabadas de 
Durero, Kaulbach, Willaert, Glaize y algunos artistas japoneses.  
Su perfil de erudito especializado, sobre todo en las 
producciones árabes, es manifiesta en sus colecciones, con un 
conjunto de bronces, cerámica morisca, telas sarracenas, brocados 
del siglo XV, tapices persas y tunecíes, armaduras y espadas 
orientales, vidrios nazaríes, trípticos bizantinos, joyas antiguas, etc. 
Entre todos ellos, la cerámica es una de las técnicas más 
destacadas en la colección de Fortuny, siendo junto a la de su 
amigo el Barón Davillier una de las mejores colecciones de 
cerámica hispano-morisca de la época (Vives, 1994: 106).  
Durante la década de 1870 el arte japonés estaba llegando a 
Europa a través de las Exposiciones Universales, siendo en la 
Barcelona de 1888 la primera realizada en nuestro país (Bru, 2014: 
65). Ésta tuvo una buena acogida por la burguesía que 
coleccionaba y se inspiraba en aquella cultura para la decoración 
de espacios privados y de ocio. En fechas cercanas a su prematura 
muerte, Fortuny revela un gran interés hacia el arte japonés, 
llegando a compilar volúmenes del Manga, estampas eróticas 
shunga, libros ilustrados ezoshi, volúmenes de las obras de 
Hokusai, estampas de artistas de la escuela Utagawa, además de 
cojines, cortinas de seda, porcelanas y hasta un biombo dorado 
(Navarro, 2007-2008: 332).  
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Las colecciones de reusense destacan también por la 
heterogeneidad de sus tipologías y materiales, con especial 
predilección hacia los textiles, coleccionando terciopelos italianos, 
casullas españolas, dalmáticas, alfombras, tapices turcos junto a 
paneles de tapicería góticos y renacentistas (Gracia, 1986: 156). En 
la creación de esta colección pareció ser muy influyente el gusto de 
su esposa, Cecilia, gran coleccionista de tejidos antiguos (Nicolás, 
2007: 113). Así, las colecciones de ambos, marido y mujer, debieron 
influir profundamente en su hijo, el gran diseñador de moda 
Mariano Fortuny y Madrazo.  
 
4. Interrelaciones 
Las dos facetas expuestas hasta el momento convergen en la 
figura de Fortuny modelando una personalidad de gran riqueza en 
cuanto a referencias artísticas. Muy representativa resulta la cita del 
artista y contemporáneo al catalán, Francesco Netti, en la cual 
habla de la necesidad de conjugar arte y coleccionismo puesto 
que, en gran medida, los artistas-coleccionistas del XIX utilizaban 
sus colecciones para documentar y hacer más verosímiles sus obras 
de historia o de culturas menos conocidas entonces: “No se podía 
ser pintor sin poseer un guardarropa de vestidos extraños, de telas 
preciosas, de tapices persas, de muebles esculpidos y de una 
armería completa” (González y Martí, 1986: 150).  
La principal influencia del coleccionismo practicado por Fortuny 
fue servirle como modelos documentales para dotar de mayor 
verosimilitud a sus composiciones artísticas. Muchas de ellas 
reflejan culturas a las que era ajeno, sabiéndose que recorrió 
anticuarios romanos en busca de auténticas obras del mundo 
árabe (Borrás, 1989: 45). También le fue útil en la representación de 
siglos previos como el XVIII, en el que se basaba el género del 
tableautin, o las ambientadas en la España del Siglo de Oro. 
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Relacionado con ello, hay que considerar el interés intelectual por 
ampliar conocimientos, documentándose sobre las piezas 
adquiridas y el contexto de su elaboración. Así, en el óleo 
previamente citado El coleccionista de estampas, en la versión de 
1863 que conserva el Museo de Bellas Artes de Boston, se 
identifican objetos de la colección del artista como son la armadura 
de samurái, el abanico asiático y el jarrón de porcelana china 
representados sobre la chimenea (Almazán y Barlés, 2006: 541 y 
549). En relación al arca veneciana o la silla del personaje central, 
presentes en las tres versiones, fueron igualmente propiedad de 
Fortuny, reconocibles en las fotos de su taller romano (Torres, 
2011: 335). Además, las referencias que incluye a las estampas y los 
textiles como el tapiz que decora el fondo o la gran alfombra sobre 
la que se desarrolla la escena, no deja duda de la influencia que 
ejerció su actividad como coleccionista.  
Por otra parte, el conjunto de obras pictóricas coleccionadas y 
copias conservadas le sirvieron en su estilo artístico, quedando 
recogidas en la carta de su amigo y discípulo Attilio Simonetti: 
Rafael y Miguel Ángel le servían en el dibujo, Velázquez en la 
pintura, El Greco por la frescura, Goya y Delacroix en el color y la 
imaginación y Meissonier como artista moderno (González y Martí, 
1986: 72). En su colección de obras y apuntes originales de 
contemporáneos se pueden apreciar referencias más academicistas 
y formales junto a figuras que ya revelaban influencias más libres y 
modernas. Entre los primeros Jean-Louis-Ernest Meissonier le sirvió 
en la minuciosidad y preciosismo, Raimundo de Madrazo con 
varios estudios femeninos y Antonio Mancini con una obra de 
temática social. Como muestra de las influencias modernas, 
destaca un paisaje de Charles-François Daubigny como precursor 
del Impresionismo, Domenico Morelli con obras de colorido 
brillante y pincelada muy suelta, y algunos estudios de Martín Rico, 
que recibió una fuerte influencia de Fortuny, pero quien a su vez 
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concibió paisajes venecianos que el de Reus apreció por sus 
manchas cuajadas y gran riqueza cromática.  
Otro campo en el que nuestro artista aúna ambas actividades es 
en el coleccionismo textil. El reusense llegó a confesar que los tejidos 
que coleccionaba trascendían de una inspiración puramente 
decorativa para ser un ascendiente directo de la minuciosidad de 
pincelada (González y Martí, 1986: 150). Esta influencia se manifiesta 
claramente en el estilo comercial que cultivó Fortuny hasta que 
terminó su contrato con Goupil, el preciosismo, en el que la 
minuciosidad es el principal protagonista y atractivo para el público 
burgués del momento, quienes ornamentaban los interiores de sus 
viviendas con estas decorativas producciones, sustituyendo a los 
tapices antiguos coleccionados por la aristocracia.  
La conjunción entre su faceta de artista y de coleccionista 
también queda manifiesta en la temática referida al mundo del 
coleccionismo de las obras realizadas para satisfacer el gusto de la 
burguesía que demandaba su obra comercial. Dicho grupo social 
pretendía con ello equiparar gustos y prácticas con la clase 
aristócrata a la que en parte había sucedido. Al igual que artistas 
coetáneos como Jean-Louis-Ernest Meissonier y Honoré Daumier, 
algunas obras de Fortuny, cuyo estilo se vio apoyado por esta 
burguesía, revelan referencias al mundo del coleccionista del cual 
asimismo formaba parte. Se encuentran así obras como las tres 
versiones al óleo de El coleccionista de estampas (1863, 1866, 
1866-1867), El coleccionista (1867), La elección de la modelo (1874) 
en el que en el plano del fondo se vislumbra una colección de 
esculturas y lienzos; como en las acuarelas El vendedor de tapices 
(1870), Coleccionista de cerámica (1870), El anticuario (1870), Los 
bibliófilos (1870), o grabados como El botánico (1868-1869), entre 
otras muchas.  
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Una actividad nada despreciable que pone de manifiesto a 
Fortuny como artistacoleccionista es el marcado gusto por la 
realización de ciertas actividades artesanales que en última instancia 
se orientaban a la compra de objetos que restauraba o que 
directamente creaba a imitación de otros cuando no podía 
adquirirlos. Estas habilidades manuales, sobresaliendo entre ellas las 
de ceramista y forjador (Madrazo, 1888: 2), revelan el nexo entre el 
afán coleccionista y el espíritu creador del artista. Los resultados de 
la asimilación de variadas técnicas fueron tan brillantes que su amigo 
el Barón Davillier, conservador del Museo del Louvre, llegó a 
consultarle sobre la clasificación y valoración de joyas españolas 
(Gracia, 1986: 59). A este respecto, algunas de las obras más destacas 
en su colección es el denominado “Vaso Fortuny” de reflejos 
metálicos (siglo XIV, Museo del Hermitage), en el que el propio 
artista diseñó la base que lo soporta con cuatro cabezas de animales 
fantásticos que evocan la Fuente de los Leones de la Alhambra.  
Es también interesante considerar el espacio físico donde 
ambas facetas se manifiestan y conviven: el estudio. Proyección del 
universo creativo de Fortuny, su estudio combina referencias a 
culturas e influencias figurativas asimiladas por el pintor: clásica, 
cristiana, islámica y asiática. Sin embargo hay que entenderlo como 
un artista español en un contexto italiano, siendo curioso que al 
compararlo con otros estudios de artistas contemporáneos, pero 
trabajando en ambientes más renovadores que estaban surgiendo 
en la capital francesa, las diferencias son más que notorias. Así lo 
documentan dos obras de Frédéric Bazille, Taller de la calle 
Furstenberg (1865-66, Musée Fabre) y el famoso El taller de Bazille 
(1870, Musée d’Orsay). Si bien es cierto que este artista no fue 
estrictamente un coleccionista, sí que adquirió obras para 
enriquecer sus referencias estéticas. Así, en las obras citadas es 
manifiesta la ausencia del eclecticismo dominante en el estudio de 
Fortuny, encontrando exclusivamente obras pictóricas.  
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Por último, y como elemento adicional para enmarcar la obra 
del reusense, es conveniente conocer su valoración en el mercado 
de arte actual, pues siempre representa un indicador de la 
estimación de la obra de cualquier artista. Fortuny obtuvo gran 
reconocimiento en vida, pasando a ser un coleccionista 
coleccionado, cuya cotización llegó a superar en la época los 
precios de obras de artistas previamente reconocidos como 
Eugène Delacroix, quien había adquirido la Medalla de la 
Exposición Universal de 1855, o incluso excediendo por veinte 
veces los precios de los aún poco reconocidos Claude Monet y 
Pierre-Auguste Renoir (Torres, 2011: 320). A día de hoy, después de 
un siglo transcurrido, la cotización de la obra fortunyana goza de 
buena salud, indicativo del interés que presenta para el público. Así 
lo revelan los precios que llega a alcanzar cuando sale a subasta, 
como sucedió en el año 2011 con la venta de Árabe delante de un 
tapiz (1873) cuyo precio de remate se cifró en 709.652 euros 
(Sotheby’s, 2011), triplicando la estimación inicial y logrando un 
nuevo récord en subasta.  
 
5. Conclusiones 
El presente trabajo ha intentado poner de manifiesto las 
relaciones recíprocas existentes entre creación artística y 
coleccionismo en la figura de Mariano Fortuny y Marsal después de 
haber expuesto un análisis de su actividad como artista y su 
recorrido en la faceta como coleccionista.  
El trabajo ha procurado resaltar la obra pictórica del Fortuny 
más moderno. Suele resultar recurrente, y también infructuoso, que 
ante la repentina muerte de un artista nos preguntemos por dónde 
habría discurrido su trayectoria. Fortuny, nacido en 1838, podría 
haber llegado a conocer los inicios del siglo XX. Si con treinta años 
ya demostraba una actitud inquieta interesado en muy diversas 
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disciplinas artísticas, contando además con el éxito comercial y 
solvencia económica que le habrían posibilitado la investigación de 
nuevas estéticas, puede deducirse que con la vivencia de 
referencias ricas y fructíferas del fin de siècle y los inicios de las 
vanguardias históricas, su talento habría aportado un capítulo 
diferente al arte español. Quizá así lo habrían reconocido en mayor 
medida muchos que aún hoy le relegan a un estilo más 
conservador en relación con su paralela producción comercial, lo 
que parece negarle la modernidad reconocida tras haber analizado 
su obra de producción más personal.  
En lo relativo al estudio del Fortuny coleccionista se ha podido 
observar el eclecticismo dominante en sus colecciones, característica 
de la época con especial aprecio por objetos de culturas entendidas 
como “exóticas” en la segunda mitad del siglo XIX.  
De igual modo han quedado resaltadas algunas de las 
influencias que el coleccionismo ejercía en un artista durante el 
siglo XIX. Entre otras destaca la documental, para dotar de mayor 
verosimilitud a obras históricas que retrataban ámbitos y 
escenarios de culturas lejanas o bien de siglos previos, como 
representaba la pintura de casacones. Otras influencias las obtuvo 
de obras pictóricas coleccionadas, no muy abundantes y en su 
mayoría estudios, sirviéndole para conformar un variado corpus de 
referencias estilísticas. Además, las decoraciones de su colección de 
textiles influyeron en los temas decorativos elegidos por Fortuny y 
transcendieron en la minuciosidad de su pincelada, lo que junto al 
desarrollo de actividades “artesanales” le llevó a apreciar y 
coleccionar obras de esas técnicas.  
Los estudios cada vez más especializados publicados en las 
últimas décadas, junto a la notable valoración de su obra cotizando 
al alza en el mercado artístico, demuestran el interés que a día de 
hoy plantea su figura.  
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Tras el acercamiento realizado en este trabajo a los artistas-
coleccionistas, escasamente atendidas por la historiografía, cabe 
considerar este planteamiento como una vía de estudio adicional 
que permite enriquecer, entre otras, la propia disciplina artística, 
sin dejar de olvidar que “el coleccionismo, sea o no de arte, puede 
entenderse como un arte” (Jiménez-Blanco y Mack, 2007: 6).  
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LA VIRTUALIDAD FANTASMÁTICA DEL LÍMITE:  
GEOMETRÍA Y DESMATERIALIZACIÓN EN                            
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La proliferación de sedes museísticas bajo la firma de grandes nombres de 
la arquitectura durante las últimas décadas hace necesaria una reflexión 
que establezca relaciones no sólo entre contenedor y contenido sino 
también con la percepción del espectador. Jean Nouvel afronta cada 
proyecto a través de unos parámetros particulares que unen arquitectura y 
concepto, y cristalizan en una espacialidad muy sugerente en sus 
propuestas parisinas del Institut du Monde Arabe, la Fondation Cartier y el 
Musée du Quai Branly. 
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In recent decades, the increase of museum sites under the signature of big 
names in architecture calls for consideration of the establishment of 
relationship not only between container and content, but also with the 
viewer's perception. Jean Nouvel faces each project through some 
particular parameters linking architecture and concept, and they crystallize 
in a very suggestive spatiality in his Parisian proposals of the Institut du 
Monde Arabe, the Fondation Cartier and the Musée du Quai Branly.  
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1. Introducción 
El siguiente artículo es una revisión sobre la relación 
arquitectura-museo de un modo conceptual y práctico en los 
proyectos de Jean Nouvel en París. La elección de este arquitecto 
francés se debe a su interés por la creación museística y, sobre 
todo, a su implicación espacial con ecos filosóficos. Además, resulta 
interesante la respuesta dada a museos de una naturaleza muy 
distinta, siguiendo una cierta coherencia no estilística sino más 
bien procedimental junto al compromiso adquirido con la figura de 
“L’Autre” en dos de ellos; el Musée du Quai Branly por ser 
etnográfico, y el Institut du Monde Arabe por ser bandera de 
diálogo entre la cultura árabe y la occidental. 
El estado de la cuestión respecto al tema es algo difuso, pues la 
mayoría de publicaciones en torno al trabajo de Nouvel se realizan 
en revistas de arquitectura en cuyo análisis no prima lo 
museográfico. No obstante, los trabajos de Cristina Díaz Moreno y 
Efrén García Grinda en 2002 son los que mayor cercanía establecen 
entre la disciplina arquitectónica y la museística. Asimismo, las 
conversaciones mantenidas entre el filósofo Jean Baudrillard y el 
propio Jean Nouvel publicadas en 2002 constituyen la mejor fuente 
para la realización de una crítica respecto a la correspondencia 
entre la teoría del arquitecto y su traducción práctica tras la visita 
de las tres instituciones como espectadora.  
 
2. Jean Nouvel. Arquitectura y conceptos 
Cualquiera cuyo interés le lleve a sumergirse en las palabras 
dedicadas a Jean Nouvel como personaje y arquitecto se topará 
con el calificativo de enfant terrible, título más que disputado por 
las personalidades coetáneas en la Francia de cada época. Parece 
que el individualismo exacerbado –entiéndase como permanecer 
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ajeno a las corrientes y no como trabajo en solitario ya que 
hablamos de Jean Nouvel y su atelier– y su escasa afinidad a lo 
normativo y académico, le elevaron a tal privilegio. Sin embargo, 
dicha mención hace necesaria una vertiente política y social tan 
destacada como localizarse en el epicentro de Mayo del 68 y 
participar de una arquitectura utópica y marginal, marcada por la 
belleza de la plasticidad rotunda del hormigón armado de su 
maestro Claude Parent. 
Parece obvia la dimensión social de cualquier arquitecto por la 
simple naturaleza de su oficio, no obstante, durante el siglo XX –y 
no hablemos ya del presente–, muchos de ellos han soslayado su 
labor en pos de desarrollar su individualidad artística. Nouvel 
escogió situarse en la orilla del arquitecto social, político y urbano, 
con la clara defensa de la arquitectura como instrumento de 
intervención directa de la vida diaria. No obstante, el ardor juvenil y 
lo explícito en sus mensajes arquitectónicos se han ido atenuando 
con su madurez, pues desde 1990 el arquitecto francés ha sabido 
llevar un discurso sereno y coherente que tiene ecos infinitos en la 
mayoría de publicaciones que hablan sobre él.  
Enfrentado a la “autonomía de la arquitectura”, Nouvel se 
mueve en unos parámetros que difieren de los comunes en la 
disciplina. Si bien no es un arquitecto filósofo como señala François 
Chaslin, mantiene un ideario teórico y una proyección conceptual 
que se sustentan en la especificidad como punto de partida 
fundamental para cualquier edificio. Este hecho revela una 
voluntad de no imponer estructuras preconcebidas o elementos 
distintivos del arquitecto en virtud de una constante variabilidad 
(Díaz y García, 2002a: 12). Por lo tanto, es su forma de proceder lo 
que se convierte en su marca personal y lo que provoca soluciones 
similares en distintas situaciones. Asimismo, la cultura se convierte 
en denominador común y protagonista de peso en sus 
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construcciones, ya que echa mano de la memoria acumulativa que 
proporciona la situación hermenéutica del presente. Es el hecho de 
lo circunstancial lo que evita ser una continuidad del contexto, 
generando un objeto nuevo y actual conformado por ideas a priori 
demasiado dispares, por lo que algunos críticos se han referido a 
su trabajo como ready-made, y el propio Nouvel se ha considerado 
como un “operador de signos” (Díaz y García, 2002b: 28-30). 
El deseo de identidad de cada uno de los conceptos del 
conjunto evitando caer en una amalgama de incoherencias 
provoca un esquema horizontal no jerarquizado en sus 
construcciones, creadas por yuxtaposición. No obstante, es en la 
fragilidad de las uniones donde despliega toda su peculiaridad, 
creando espacios de transición que se confunden, introduciendo la 
virtualidad fantasmática del límite. En la sutilidad de estos detalles 
es donde se produce el juego de seducción ilusoria para con el 
visitante del que suele hablar Nouvel (Baudrillard y Nouvel, 2002: 
12-13). Recurre a la indeterminación del espacio mediante diversos 
puntos de fuga, introduciendo en lo arquitectónico un lenguaje 
cinematográfico con términos como “profundidad de campo” o 
“encuadre” (Boissière, 1997: 23). Somete al espectador a una 
percepción condicionada, a una sensación programada que podría 
responder perfectamente a las heterotopías foucaultianas 
(Foucault, 2000). 
 Cada edificio lleva implícito el deseo de lograr una sensación 
de forma más o menos sutil, a través de mecanismos que casi 
siempre se centran en lo matérico de las cuatro paredes. Nouvel 
juega la baza de poner al servicio de la arquitectura lo etéreo y 
lumínico, por contradictorio que pueda resultar. Entiende la 
arquitectura como el lugar en el que se fuerza el límite de su 
esencia, es decir, de la materialidad y realidad mismas (Nouvel, 
1990: 13). Por ello, son los elementos de la luz y la materia los que 
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llevan el peso de sus proyectos, y en combinación, logran un 
estado ilusorio. Al modo de los arquitectos utópicos, la noche 
entendida como la penumbra es utilizada como herramienta 
sugestiva, pues en la nocturnidad se pierden las referencias 
lumínicas que hacen situar el espacio y el tiempo, cuestionando de 
manera filosófica dichas nociones llegando a la radicalidad del 
vacío y, por tanto, a la nada (Baudrillard y Nouvel, 2002: 9). 
En el terreno palmario, este tipo de afirmaciones se pueden 
traducir en la persecución de una secuencialidad natural del espacio 
en sí, sin necesidad de compartimentos eminentemente físicos. A 
este enfoque cinematográfico de los últimos veinte años le ha 
servido como epíteto el de “desmaterialización selectiva” o “estética 
de la desaparición”. Esta radicalidad visual conlleva un dominio 
técnico que ha sido cuestionado por algunas voces como la de 
Charles Poisay (Poisay, 1989: 50-66). El crítico francés alega que los 
resultados del proceder de Jean Nouvel no mantienen una 
coherencia con el derroche técnico, sino que consigue una 
simulación de alta tecnología con una fingida imagen de 
simbolismo. A pesar de ello, el artista ha mantenido desde sus inicios 
como arquitecto un discurso a favor del progreso tecnológico 
aplicado a la disciplina, aunque siempre manteniéndose al margen 
del alarde técnico el objetivo final del edificio. Por ello, se alimenta 
de todas las soluciones generadas en la historia de la arquitectura 
para la consecución de la “desmaterialización de la materia”, es decir, 
liberarla de su propio estado físico.  
 
3. Institut du Monde Arabe 
El pasado colonial de Francia trajo consigo el fenómeno de la 
inmigración de nativos del Norte de África y la zona de Líbano. 
Como sucede en muchos Estados receptores, la sociedad francesa 
no siempre ha comprendido la indiscutible relación entre su país y el 
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Mundo Árabe. Por ello, la creación del Institut du Monde Arabe en 
febrero de 1980 respondió al imperativo de fraternidad para cambiar 
la imagen occidental formada sobre estos países. La institución fue 
proyectada como bisagra entre mundos, pero también entre 
modernidad y tradición tanto a nivel cultural como urbanístico, pues 
suaviza la transición entre la parte nueva de la ciudad en el distrito 
universitario de Juissieu y el casco antiguo de l’Île de la Cité. 
A pesar de la actualidad de la arquitectura del IMA, es el primer 
gran proyecto parisino de Nouvel que data de hace más de tres 
décadas, con construcción entre los años 1981 y 1987. Los 
condicionamientos generados por su emplazamiento y, sobre todo, 
por los edificios colindantes –la Facultad de Letras en un flanco y el 
complejo gigantesco de la Facultad de Ciencias al frente– no fueron 
sino un aliciente para desarrollar sus planteamientos espaciales. Los 
grandes volúmenes de los edificios de la universidad hicieron que 
rehusara utilizar todo el terreno para la construcción del instituto, 
concentrando el edificio en un bloque alineado con la Facultad de 
Letras a la orilla del Sena y provocando un vacío frente a la de 
Ciencias. De este modo enlaza urbanísticamente con la tradición 
parisina de una estructura geométrica siguiendo el modelo de 
amplias plazas, como sucede con la plaza de Concorde o Vendôme 
(Dolfus, 2001: 13). La envergadura política de este proyecto puso 
sobre las espaldas de Nouvel un gran peso a la hora de relacionar el 
Mundo Árabe y Occidente sin caer en tópicos manidos. Para ello, el 
arquitecto francés se documentó ampliamente sobre la arquitectura 
y la cultura árabe y basó su proyecto en los conceptos extraídos, más 
allá de la simple forma.  
El planteamiento de un lugar de intercambio no se remitió 
únicamente al cultural sino también urbanístico por la cuestión del 
edificio como nexo en la ciudad.  
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De este modo, ideó un 
juego de dos volúmenes en la 
misma edificación. El perfil 
correspondiente al Sena dibuja 
perfectamente la curva descrita 
por el río –rompiendo la 
geometría lineal del conjunto– 
y se eleva a la misma altura que 
los inmuebles cercanos, 
siguiendo la tradición de la 
muralla cívica de edificios en la 
rivera como señala Norman 
Foster (Foster, 1990: 3-4).  
 
Por su parte, el flanco de la explanada es un bloque prismático 
rectangular cuya fachada pantalla es una de las insignias del IMA. 
Entre ellos, una abertura en forma de “falla” permite al visitante 
intuir el patio alrededor del cual se organiza internamente el 
edificio, haciendo referencia a uno de los elementos esenciales de 
la arquitectura árabe tradicional e imprimiendo el significado de 
“interioridad” tan presente en el mundo islámico. De igual modo, la 
geometría tiene una presencia masiva, como fundamento 
matemático y simbólico de la perfección y armonía. Tanto las 
fachadas como el diseño del pavimento de la explanada y la 
articulación interior responden a un patrón geométrico. En el caso 
de la fachada norte, el ritmo impuesto es horizontal por láminas de 
aluminio que se dibujan en el vidrio y hacen de interfaz con el París 
histórico. Sin embargo, la fachada sur se compone de una trama 
cuadrada de motivos geométricos entrecruzados que funcionan 
como diafragmas fotográficos y se desplazan formando figuras 
simbólicas a la vez que regulan el paso de la luz. Es la 
condensación de modernidad y tradición, de Oriente y Occidente, 
Fig. 1 – Interior de un diafragma 
del IMA. Fuente: Steve Silverman. 
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puesto que el conjunto de estos mecanismos cuadrados evoca a 
un gran mosaico de moucharabieh 1 mientras que su técnica remite 
a la precisión de la maquinaria de los relojes suizos o a los 
diafragmas de las cámaras fotográficas.  
Bajo la gran explanada se esconde un bosque de columnas que 
dirige al visitante al auditorio, un espacio abstracto-geométrico 
cargado de significado. Salvando las distancias, la sala de 
columnatas evoca a las grandes estancias hipóstilas de la 
arquitectura árabe (Dolfus, 2001: 18). Este espacio no conecta 
únicamente con el mundo oriental sino que enlaza a la perfección 
con los parámetros de unión empleados por Nouvel explicados al 
comienzo de este análisis. La visión cinematográfica, el manejo de 
la perspectiva y el uso intencionado de la luz generan transiciones 
sorpresivas entre las estancias. El visitante experimentará una 
sensación de falsa infinitud por la alineación de las columnas            
–incrementada por el detalle de la hendidura de las basas–, 
creando una línea imaginaria, como si todo el edificio formase 
parte de un eterno plano secuencia.  
Si Le Corbusier afirmó “La arquitectura es el juego sabio, 
correcto y magnífico de los volúmenes bajo la luz”, Nouvel siempre 
ha tratado de emplearse a fondo. La luz construye y difumina los 
espacios según convenga, convirtiendo al IMA es el inicio –y 
posiblemente el cénit– del impecable manejo lumínico en sus 
obras. Los muros podrían perder esa denominación en favor de la 
de filtros o espejos que no acentúan los perfiles lineales del diseño 
metálico sino que los disuelven. No hay límites en el edificio; es 
una metamorfosis continua de un espacio que ya no es solo 
arquitectónico sino que se ha elevado a lo espiritual. No obstante, 
                                                          
1 Aunque la traducción en español sería “mocárabes” su uso generaría inexactitudes 
puesto que los elementos a los que se refiere la palabra francesa son celosías o 
tramas geométricas empleadas para la tamización de la luz, frente a los elementos 
decorativos geométricos de las cúpulas almorávides. 
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el uso omnipresente de la luz es visto como negativo por Poisay, 
quien considera que la presencia lumínica en cada uno de los 
rincones de la construcción hace que se banalice y desvirtúe por el 
número de recursos utilizados para su transformación                                 
–transparencias del patio, muro cortina, diafragmas y filtros 
tecnológicos–. En cuanto a la obsesión geométrica aporta un dato 
interesante que no es una crítica voraz como las anteriores. 
Recuerda que el filósofo francés Gilles Deleuze ya habló del tipo de 
espacios matemáticos utilizados por Nouvel que tienen que ver 
con el concepto de multiplicidad del matemático alemán Bernhard 
Riemann. Asimismo, la relación de espacios a través de 
proximidades visuales, sonoras, táctiles y ópticas se pone en 
relación con los planteamientos de Rem Koolhaas y la influencia de 
la arquitectura japonesa (Poisay, 1989: 66). 
En un edificio tan “puro” las circulaciones fueron todo un 
desafío, puesto que las soluciones tradicionales desvirtuarían toda 
la esencia del proyecto. Nouvel resolvió la coyuntura sin salirse de 
su propio programa. En la piel del visitante, la arquitectura del IMA 
se experimenta como un trayecto de superación de distintos 
umbrales; primero la explanada, después el mosaico de diafragmas, 
y finalmente el hall. En este último se produce una sensación de 
recogimiento y privación de grandes informaciones. La entrada 
acoge apenas un pequeño mostrador de información y un 
restaurante de comida árabe, todo ello en una cota muy baja a la 
que le sigue un vacío en altura que permite sorprender y apreciar 
su gran elevación. El hecho de que el museo se localice en las 
plantas superiores obliga al espectador a ascender, con la 
posibilidad de tomar las escaleras cuyo diseño continúa con la 
geometría entrecruzada de la fachada sur, o un par de ascensores 
que parecen levitar sobre las traviesas metálicas que sostienen el 
edificio. El siempre sugestivo Nouvel somete al asistente a un 
recorrido iniciático que desemboca en un museo con no muchas 
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piezas aunque un buen planteamiento de presentación y 
acercamiento a la cultura árabe y al Islam para los conocedores 
pero también para los neófitos en el tema.  
El estudioso que frecuente la biblioteca –también en altura– se 
topará con otro de los símbolos árabes reinterpretados por el 
arquitecto francés. La torre de libros no es sino la relectura de los 
alminares de mezquitas como la de Samarra del siglo IX. Se erige 
como el único elemento rotundo y corpóreo del edificio, en una 
espiral ascendente que ofrece la contemplación de una gran 
panorámica de la silueta de la ciudad. Encerrada en un cofre de 
vidrio transparente, la torre es visible desde el Sena, puesto que 
está localizada en la acera orientada a Notre Dame. La asociación 
minarete-biblioteca más que una secularización del elemento 
religioso es una divinización del ascenso al conocimiento a través 
de la transfiguración de un símbolo islámico en abstracto.  
 
4. Foundation Cartier pour l’art contemporain 
Creada el 20 de octubre de 1984 con el respaldo de la 
prestigiosa Maison Cartier, la Fondation fue pionera en la 
instauración del patronato privado y la ley de mecenazgo en la 
Francia contemporánea. Alojada en sus inicios en la localidad 
cercana a Versalles, se embarcó en un proyecto con tres principios 
inquebrantables y directivos hasta hoy: provisión de espacios 
propicios para la libertad artística y el encuentro creativo entre 
autores consagrados y emergentes, fomento de la 
multidisciplinariedad del arte actual, y una clara autonomía con 
respecto a la Maison, con la voluntad de no ser un espónsor.   
El traslado al número 261 del Boulevard Raspail supuso una 
mejor localización en una de las arterias de la capital parisina, pero 
también un espacio ex profeso que posibilitó a cada artista hacer 
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suya la espacialidad de manera prácticamente total, siendo un 
ejemplo del auto comisariado. Frente a la sombría definición de los 
otros dos proyectos, el edificio de la Fondation Cartier está hecho 
de luz. Hablar de luz en el arquitecto francés no es sinónimo de 
claridad, sino de unos parámetros físicos que tienen pretensiones 
trascendentales como el reflejo, el juego de lo etéreo y lo matérico 
del vidrio,  traducidos en una espacialidad cambiante y marchita. La 
pantalla de vidrio erigida en el Boulevard Raspail es esencialmente 
distinta a la que protege al jardín semisalvaje de Quai Branly. El 
solar escogido estuvo envuelto en cierta polémica, y el permiso de 
construcción abarcaba únicamente la huella demolida del anterior 
edificio. En una ciudad como París, con una coherencia entre 
inmuebles muy cuidada, arriesgarse a construir uno de mayor 
volumen que sus aledaños decimonónicos no era la mejor opción. 
De nuevo, su procedimiento oportunista le granjeó uno de sus 





Fig. 2 – Fachada de            
la Foundation Cartier. 
Fuente: Timothy Brown. 
El juego comienza –una vez más– con el trabajo de la interfaz, 
del espacio que se genera entre el cerramiento exterior del edificio 
y el interior tabicado, asumiendo la lección fundamental de la “piel” 
de Gottfried Semper como germen de la arquitectura moderna 
(Arquitectura, 1993: 105). Los límites físicos se diluyen en los 
La virtualidad fantasmática del límite… 
 
   215  
 
colores que haya en ese instante en el cielo, pues la fachada-
pantalla de vidrio levantada en la línea parcelaria supera en 
dimensiones al edificio en sí mismo. El material vítreo fue descrito 
por Walter Benjamin como “enemigo del aura”: siguiendo a 
Baudrillard hay, además de un aura del original, un aura del 
simulacro (Baudrillard, 2007: 22). La pantalla que Nouvel construye 
bajo el aspecto de “trans-apariencia” recuerda a la mercancía 
objetivada deviniendo imagen y ocupando la totalidad de la vida 
social (Debord, 2010: 70).  Así, el artista francés se recrea en la 
ambigüedad, sacando el máximo partido a las “leyes” del cristal: 
desmaterialización, presencia-ausencia y carencia de límites. Para 
Jean Nouvel, el vidrio es un material mutante que permite 
programar visualmente el edificio con objeto de captar la variación 
lumínica y temporal, pero también encarna la herramienta perfecta 
de lo que él considera “darwinismo arquitectónico”: la búsqueda 
incesante del mayor espacio con el uso de la menor cantidad de 
material posible (Baudrillard y Nouvel, 2002: 98).  
En suma, la naturaleza se une a la virtualidad y lo simbólico con 
el cedro del Líbano que el escritor romántico Chateaubriand 
plantara en 1823 y que aún permanece en el espacio creado entre 
la pantalla y la fachada principal. Junto a él, la vegetación 
abundante del Theatrum Botanicum, y el jardín vertical diseñado 
por Patrick Blanc en 1998, son partícipes del efecto “trans-
apariencia” que provoca confusión en el paseante que desde el 
boulevard se pregunta por la naturaleza material de la pantalla. 
Esta reflexión inducida por el arquitecto se convierte en la primera 
interacción entre el arte contemporáneo y un posible espectador 
que –sin pretenderlo quizás– ha sido partícipe de la experiencia de 
la Fondation Cartier.  
Más allá del visitante accidental, el que lo haga con intención se 
encontrará con 1.200 metros cuadrados de espacio expositivo, 
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repartidos entre la planta 0, la planta sótano y los jardines. Si las 
funciones museísticas parecen ocupar la horizontalidad del conjunto, 
las oficinas llenan la vertical de 6 plantas. No obstante, la altura de la 
pecera de cristal es de más de 8 metros, lo que ha permitido desde 
su inauguración la metamorfosis del espacio o la introducción de 
piezas de grandes dimensiones. La multidisciplinariedad y 
flexibilidad del lugar no lo convierten en neutral, pues el artista y el 
espectador se ven inevitablemente imbuidos en esa ósmosis 
interior-exterior (Arquitectura Viva, 1994: 47).  
El atrevimiento de construir un museo “sin paredes” resulta muy 
interesante por dos factores: las posibilidades visuales y estéticas 
que otorga la transparencia pero también el planteamiento en sí 
mismo de la no ocultación en una institución cuya naturaleza lleva 
consigo el papel de “encerrar” obras de arte, y –generalmente– 
colgarlas en sus paredes.  
En la Fondation Cartier muchas de las piezas se generan allí 
mismo, surgiendo simbióticamente con el espacio como sucede con 
las serigrafías de los vidrios de cerramiento. Sin embargo, toda la 
brillantez y novedad de los planteamientos museológicos de la 
planta a pie de calle se desarman en el sótano. “No se ha encontrado 
todavía una manera de exponer a Kandinsky, a Picasso y a Braque 
que no sea sobre muros claros, y en espacios tranquilos” decía Jean 
Nouvel en su charla con Jean Baudrillard a propósito de los 
interiores convencionales del Guggenheim (Baudrillard y Nouvel, 
2002: 77). Y ese su principal pecado en el alarde de modernidad que 
constituye el edificio del Boulevard Raspail: el white cube que 
popularizara el mismísimo Alfred Barr en el MoMA.  
El proyecto de Nouvel roza los albores del siglo XXI y, sin 
embargo, no sabe –o no quiere– resolver la convención de lo 
aséptico a la hora de exhibir arte contemporáneo. Es cierto que 
uno de los parámetros impuestos desde la dirección de la 
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fundación fue el de la absoluta flexibilidad del espacio, pero si ese 
objetivo es salvado con creces en el piso 0, ¿por qué recurre a una 
solución tan manida como las cuatro paredes blancas? El museo 
como concepto tiene asociada inevitablemente la 
descontextualización de las piezas, pero la frialdad del cubo blanco 
y lo críptico del arte contemporáneo se conjuran para establecer 
una barrera entre el espectador no especializado y las 
manifestaciones coetáneas a él. 
En otro orden de cosas y dejando de lado cuestiones de la 
museología crítica actual, los espacios verdes son otro de los 
factores protagonistas en los conjuntos de Nouvel. Se podría 
calificar de honrado que un arquitecto de nuestro tiempo delegue 
tareas de su proyecto a paisajistas y profesionales de la naturaleza, 
pero hay que recordar que en el caso de Nouvel hablamos –y él 
mismo suele recalcarlo– del atelier de Jean Nouvel. Lothar 
Baumgarten es el artífice del espacio natural en el que se inserta la 
Fondation Cartier, con una realización y planteamiento que no se 
desmarca del espíritu simbólico de Nouvel.  
Como sucede en el Musée du Quai Branly, el jardín tiene un 
aspecto salvaje, como si la flora hubiese surgido sin barreras 
alrededor del edificio acristalado, pero la realidad es igual que en 
el museo etnológico. Baumgartem introdujo 35 variedades de 
árbol y 200 especies de flora francesa con un orden que a la vista 
resulta azaroso aunque responda al patrón de la tradición de los 
jardines europeos. A la espalda del edificio se despliega un 
anfiteatro arenoso y cultivado que desemboca en un espacio 
elíptico con una fuente. De este modo, la simplicidad de las formas 
geométricas elementales es la base del diseño un jardín en el que 
la elipse y el círculo se yuxtaponen a la forma rectangular de la 
sombra del edificio.  
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5. Museeé du Quai Branly 
En la margen izquierda del Sena, bajo la tranquilidad de la 
enorme sombra proyectada por la Torre Eiffel, se sitúa un amplio 
recinto que acoge las antiguas colecciones del Musée de l’Homme 
de Trocadéro y del Musée National des Arts d’Afrique et d’Océanie. 
La musealización de piezas clasificables dentro del peligroso 
concepto de “arte primitivo” planteó la cuestión de si se trataba de 
la exposición de objetos artísticos o productos que mostraban la 
vida y la cultura de estas civilizaciones. A esta sede inaugurada en 
junio de 2006 sirvió como preludio y germen institucional el 
llamado Pavillion des Sessions, abierto por Jacques Chirac en el 
mismo Palais du Louvre. Como museo del siglo XXI, las funciones 
de la nueva institución no podían residir únicamente en la 
exposición de los objetos, sino que se concibió como centro para 
fomentar el conocimiento de las diversas civilizaciones del mundo 
a través de actividades en relación con su historia y antropología. 
Todo este magno proyecto se desarrolla en un entorno 
estructural muy ligado a los propósitos internos de la institución. 
Nouvel, arquitecto procedente de uno de los países buque de la 
occidentalidad moderna adopta en lo formal y lo material las pautas 
dictadas por los lugares más inocuos. La omisión de todo elemento 
formalmente occidental junto a la renuncia de la geometría se 
convierte en denominador común del edificio y su perímetro 
(Chaslin, 2006: 167). Además, culturas y continentes convergen en el 
componente universal y unificador que es la naturaleza, de la que 
hace un especial uso el arquitecto francés en este edificio.  
Iniciando el recorrido como visitante, una fachada partida en 
dos se impone discretamente sobre la calle parisina de Quai Branly. 
El verdor de la naturaleza crece sobre la parte opaca de la fachada, 
mientras que a su lado se levanta una pantalla de vidrio, –recurso 
tópico de Nouvel– tras la que se extiende el jardín exótico del 
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museo, en un juego de invisibilidad y reflejo, de aislamiento e 
integración en el centro de la ciudad.  
 
Fig. 3 – Muro vegetal de Quai Branly. Fuente: Snoeziesterre. 
El jardín vertical de Patrick Blanc y la naturaleza forman parte de 
la poética de lo efímero con la que tanto seduce el arquitecto, de la 
percepción cambiante y viva en el ojo del espectador, pero 
también reivindican la falta de espacios naturales en la ciudad 
moderna (Díaz y García, 2002a: 16). La simple pantalla transparente 
sirve de división con respecto al bullicio de la ciudad y protege una 
extensión de 18.000 m2 de jardín semiurbano-semisalvaje, 
concebido por Gilles Clément en contra de la racionalidad de la 
herencia de los jardines franceses. Se intenta crear una naturaleza 
azarosa dentro del perímetro del solar, conformando caminos 
arbitrarios entre los que se abre paso el visitante con un tinte algo 
pintoresco, casi como una metáfora del explorador que se topa 
con culturas desconocidas. No obstante, la creación de un 
ambiente esencial en relación con la tierra permite una breve 
experiencia cercana a la espiritualidad animista común a la mayoría 
de estas civilizaciones (Un musée composite, 2006: 15).  
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Los devenires de los caminos escogidos por el visitante le 
llevarán hasta un claro donde se erige la construcción 
arquitectónica que acoge al museo, sobre unos grandes pilotis, sin 
interrumpir la visión de la continuidad del pequeño bosque. El 
acceso al interior obliga al espectador a caminar prácticamente 
paralelo a la galería jardín, convirtiendo así en la primera oferta 
expositiva la muestra temporal. El amplísimo vestíbulo, junto a lo 
ya percibido en el camino exterior, supone una presentación 
bastante clara de lo que es y lo que ofrece este museo. De un 
vistazo el visitante puede registrar prácticamente todas las áreas 
que componen el edificio: salones de lectura, cafetería, consigna, 
exposiciones temporales, colección permanente y, en la planta 
inferior, el teatro y las actividades educativas y culturales.  
Esta carta de introducción clara en un espacio relativamente 
diáfano no supone ninguna novedad museística, pues la mayoría 
de las instituciones modernas o que han sufrido alguna 
remodelación utilizan este recurso para facilitar el recorrido al 
público. No obstante, en este hall se sitúa un elemento bastante 
sorpresivo tanto en su concepto como en su forma: la torre de 
instrumentos. Una gran vitrina cilíndrica se alza desde el sótano 
hasta la última planta del museo, en una labor de bisagra entre la 
exhibición y la protección de la gran cuantía patrimonial que posee 
la institución (Viatte, 2007: 115). También encarna un peligroso 
arma de doble filo, pues es una original forma de exposición de 
una cantidad ingente de fondos que en la mayoría de los museos 
presumiblemente nunca saldría a la luz, pero recuerda demasiado a 
los gabinetes de curiosidades tan populares en los siglos XVI y XVII, 
cayendo en el pintoresquismo del que tanto huye el museo. 
Además, el control lumínico es diferente en los distintos niveles del 
edificio, lo que dificulta unas condiciones de conservación 
homogéneas. De cualquier modo, este acceso visual a la colección 
La virtualidad fantasmática del límite… 
 
   221  
 
marca el inicio de la rampa que conduce al espectador a la primera 
planta y lugar expositivo de la colección permanente.  
Eludiendo la rígida geometría occidental, la pendiente comunica 
los tres niveles del edificio con una gran carga metafórica que 
sigue la línea de lo orgánico y exótico en combinación con el arte 
contemporáneo. La luminosidad del hall se vuelve penumbra en los 
180 metros de río alegórico, donde la instalación The River del 
artista escocés Charles Sandison proyecta bajo los pies del visitante 
un caudal de 16.597 nombres de los pueblos presentes en la 
colección del museo.  
El curso desemboca en el centro de la gran sala de exposiciones 
que se ve atravesada –siguiendo con la nomenclatura fluvial– por 
La Rivière, una serpiente que aglutina todos los elementos 
informativos e interactivos de los que se liberan las vitrinas de 
exposición. Retomando la idea principal de Nouvel en este edificio 
–la huida de la occidentalidad– sería ilógico toparse con un 
despliegue de tecnología multimedia junto a los objetos expuestos, 
pero también es cierto que en un museo actual es difícil prescindir 
de los elementos educativos. Por ello, la serpiente de cuero es el 
órgano táctil del museo que esconde 19 paradas informativas 
agrupadas en cuatro sesiones temáticas que posibilita una 
experiencia sensorial de la colección.  
Es esta disociación información-objeto expuesto una de las 
críticas más repetidas al planteamiento de la institución. No 
obstante, desde una perspectiva museológica actual, la cantidad de 
discursos ofrecidos en un mismo lugar alimenta las diversas 
maneras de recibirlo; por ello, es igual de lícita una experiencia 
intuitiva y estética de las piezas expuestas que una completamente 
científica y antropológica.  
Natalia DE VAL NAVARES 
 
  222  
 
Sobre la misma cuestión de “respeto” a las civilizaciones no 
occidentales, una de las virtudes de Quai Branly es que se ha 
zafado prácticamente por completo de las reconstrucciones o 
reproducciones de ambientes, viviendas e, incluso, de los 
maniquíes a los que estamos acostumbrados a ver en este tipo de 
museos (Viatte, 2007: 119-120). Nouvel ha impulsado una estética 
sobria y elocuente en unas vitrinas con un material tan trasparente 
y una iluminación tan estratégica que parecen inexistentes. Con 
ello se hace patente el deseo constante del arquitecto francés de 
que sean los interesados quienes se muestren a sí mismos, para no 
tener que tomar distancia y nominarlos como los “Otros”.  
 
 
Fig. 4 – Vitrinas de Quai Branly. Fuente: Alex Taranco. 
 
Todas las buenas intenciones en el terreno teórico tienen sus 
dificultades en la práctica. La pareja oscuridad-vitrina no resulta 
demasiado sana para quien deambula entre ellas, pues es fácil 
toparse de bruces contra algún expositor. Las láminas utilizadas en 
una de las fachadas exteriores, con pretensión de regulador 
lumínico, provocan un juego de luces y sombras similar al de una 
“interferencia” óptica. En la fachada norte, árboles serigrafiados 
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tamizan la entrada de luz y aunque en el planteamiento inicial 
deberían mantener un diálogo con la naturaleza real exterior, lo 
cierto es que visualmente resulta un enorme vinilo “pixelado” que 
se opone a la claridad. De igual modo, muchas de las vitrinas se 
encuentran enfrentadas y la luz puntual que ilumina a cada uno de 
los objetos provoca un reflejo demasiado nítido en la contraria, lo 
que impide una contemplación cómoda. Sin embargo, no todo son 
molestias para con el visitante. Es un acierto la musealización de las 
máscaras de distintas culturas en espacios sin ningún elemento 
disuasorio y colocadas a la altura de los ojos del espectador, 
permitiendo un encuentro íntimo y cara a cara con la potencia 
expresiva de estos objetos. 
La construcción del espacio y la gestión del mismo afectan 
directamente a la contemplación de las colecciones. Jean Nouvel 
suele concebir sus construcciones como espacios únicos pero con 
cuerpos diversificados, como sucede en este caso. Desde el exterior 
se percibe un edificio con una volumetría dispar, con una serie de 
habitáculos cúbicos de distintos tamaños y colores, insertados en el 
nivel medio del mismo. Esto se traduce en un interior cubos 
“flotantes” individualizados conectados por la galería central donde 
se encuentran las obras capitales y la serpiente informativa (Viatte, 
2007: 113). Algunas de estas habitaciones sirven de estancia para 
una obra o conjunto de obras relacionadas temática, cronológica o 
culturalmente y ofrecen una experiencia aislada dentro de la 
abrumadora cantidad de piezas de la galería central. Otros 
descontextualizan demasiado la pieza sin necesidad o proyectan 
audiovisuales que rompen con el discurso defendido 
anteriormente. Por su parte, el uso de colores tan similares como el 
ocre, naranja, rojo y amarillo en conjunto con el cuero de La Rivière 
hace que la demarcación de las culturas de África, Asia, América y 
Oceanía pase desapercibida para aquel visitante cuyo 
conocimiento artístico de estas civilizaciones sea limitado. No es 
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una cuestión grave si la orientación de la visita es la del disfrute 
estético, pero sin duda es complejo seguir un recorrido informativo si 
es necesario permanecer adherido a la serpiente para después 
contemplar las piezas en directo, pues la visita podría alargarse horas.  
 
6. Conclusiones 
Resulta una tarea ardua realizar una investigación –por breve 
que sea– sobre una figura artística contemporánea que mantiene 
un estudiado discurso, y de la que apenas nadie se ha atrevido a 
escribir, más allá de la reproducción de la memoria de los 
proyectos en revistas de arquitectura o alguna crítica esporádica de 
compañeros de profesión poco afines. Es indudable que Jean 
Nouvel se ha convertido en uno de los arquitectos más reputados 
del panorama, y no lo ha hecho por una repentina popularidad. Su 
implicación para con el visitante, la construcción de lugares 
singulares y su intención de sugestionar no deberían causar 
sorpresa en la labor llevada a cabo por un arquitecto, pues de eso 
se trata. Sin embargo, son escasos los ejemplos coetáneos que 
asumen la arquitectura como algo más que “arquitectura de 
espectáculo”. En suma, la labor del arquitecto como creador de 
espacios, relacionado con la nada sencilla aunque primigenia tarea 
de refugio humano, alcanza una dimensión totalmente diferente si 
a ello se le suma la conservación y correcta exposición de piezas 
artísticas. Por ello, resultaría interesante un estudio relacional entre 
todo ello, no únicamente en la obra de Nouvel sino en los 
proyectos museísticos más recientes, pues arroja una lectura de 
cómo repensar el espacio para el arte. 
En el recorrido de las tres instituciones concretas de este trabajo 
se puede contemplar una trayectoria que parte de la perfección 
geométrica para apearse en la sinuosidad más orgánica. El Insitut 
du Monde Arabe, pese a ser el primero de los proyectos escogidos, 
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posee una poética simbólica y estructural difícil de superar por los 
dos siguientes. No obstante, la naturaleza y el carácter vítreo de la 
Fondation Cartier encarnan una transición más que notable hacia la 
naturaleza salvaje del museo etnológico del muelle Branly, quizás 
el de menor grado de compenetración con el visitante.  
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DIEZ AÑOS DE DIRECCIÓN ARTÍSTICA 
EN EL MUSAC (2005-2015): DE 
RAFAEL DOCTOR A MANUEL OLVEIRA 
 
SARA VALVERDE MUÑOZ 




El Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León nace en los años de 
bonanza y se inscribe en las bases del pensamiento teórico de la 
museología crítica. Su propósito era responder al concepto y práctica de 
un museo del presente (o del cambio del milenio). Sin embargo, en esta 
última década son muchos otros los factores y circunstancias que han 
intervenido en el desarrollo de este proyecto. Entre los más sobresalientes 
la crisis económica, que ha provocado graves recortes presupuestarios, 
obligando tanto a éste como a muchos otros centros culturales públicos a 
replantearse sus proyectos iniciales. El presente artículo tiene como 
objetivo hacer la radiografía de los diez años de vida del MUSAC, y con 
ello plantear bajo una mirada crítica, las distintas personalidades y líneas 
de trabajo que finalmente ha adoptado el museo con cada uno de los 
cuatro directores artísticos que ha tenido: desde Rafael Doctor y su equipo 
en el año 2005, hasta Manuel Oliveira en el momento actual. 
Palabras clave 
Dirección artística, museología crítica, museo del presente, creación actual, 
crisis económica, Rafael Doctor, Agustín Pérez Rubio, Manuel Olveira. 
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TEN YEARS OF ARTISTIC DIRECTION IN THE                 
MUSAC (2005-2015): FROM RAFAEL                          




The Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León (the Contemporary 
Art Museum of Castilla and León) was created in the prosperity years and 
forms part of the foundations of the theoretical thought of critical 
museology. Its objective was to address the concept and practice of a 
Museum of Present Time (or a Museum of the new Millennium). However, 
many factors and circumstances have intervened in the development of 
this project in the last decade. The economic recession being one of the 
main factors which has caused severe budget cutbacks, forcing this public 
cultural centre, as many others, to reconsider its initial projects. 
The purpose of this article is to present an in-depth study of the ten years 
of existence of the MUSAC, contemplating with a critical view the various 
personalities and working approaches that the museum has finally 
adopted through each of its four artistic directors: starting with Rafael 
Doctor and his team in 2005, to Manuel Olveira at the present time. 
 
Keywords 
Artistic direction, critical museology, museum of present time, current 
creation, economic recession, Rafael Doctor, Agustín Pérez Rubio, Manuel 
Olveira.  
 
* Quisiera agradecer a los miembros del MUSAC, tanto del presente como 
del pasado, su entrega para hacer memoria de tan valiosos testimonios. 
Todas las imágenes de esta publicación son cortesía del museo. También a 
la Dra. Laura Arias por su paciencia y dedicación. 
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El 2015 se presentó como un año de recuperación económica y 
replanteamiento en los modos de gestión y administración pública. 
El periodo de crisis había pasado factura, y por ello, se auguraban 
tiempos para la reflexión y el cambio. El inicio de esta investigación 
no pudo ser más oportuno, al recaer el interés sobre un museo que 
se había inaugurado en el 2005, como parte de esa carrera sin 
fondo de construir contenedores culturales a diestro y siniestro, y 
sin ningún filtro. A día de hoy este fenómeno lo conocemos como 
el efecto Guggenheim.1. Este hecho fue el responsable de dar el 
pistoletazo de salida a la era de carísimos e impactantes edificios, 
cuya función estaba destinada a albergar un programa de 
actividades perenne que acabó por reducirse a lo eventual. 
 A este contexto en el que nació el MUSAC se suma el particular 
interés que desde la proyección del museo en el 2002, el primer 
director, Rafael Doctor, junto con sus dos grandes colaboradores, 
Kristine Guzmán, desde la coordinación general, y Agustín Pérez 
                                                          
1 Se ha denominado efecto Guggenheim al proceso de regeneración y 
transformación  urbana que consiguió la construcción del museo en la zona 
industrial de la ría de Bilbao. A partir de su inauguración en 1997, muchas 
comunidades autónomas, municipios y provincias apostaron por levantar  
instituciones culturales en barrios periféricos y ensombrecidos para su integración 
con la ciudad, y convertirlos así, en lugares de ocio turístico (Esteban, 2007:8). 
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Rubio como conservador jefe, bebieron de los fundamentos de la 
museología crítica2; sustituta de la corriente anterior, la museología 
nueva, para apostar por el cambio en la dinámica museológica 
(Lorente, 2003: 16). Un modelo inusual por entonces en España 
entre las instituciones existentes dedicadas al arte del siglo XX y 
XXI. Las pautas sobre las que se asentaron no fueron otras que las 
que bajo los criterios de estos primeros miembros se intuyó que 
eran las adecuadas para construir un museo del cambio del 
milenio, y por tanto, del presente.  
Como puntos fundamentales, el equipo del museo señaló que 
los departamentos serían vasos comunicantes en el ejercicio de la 
práctica; el movimiento estático en la institución se reduciría a la 
inmovilidad del edificio: el museo debía ser dinámico y por tanto, 
accesible para trasladarse y comunicarse con las distintas 
comunidades y colectivos sociales de la ciudad, así como a lugares 
donde desarrollar y trabajar la cultura actual.  
El arte joven entraría por la puerta grande, y aun reconociendo 
lo escurrido y frágil que resulta analizar lo que se está fraguando, 
sería la creación de las últimas generaciones la que guiaría la 
constitución de la colección. De esta premisa, que sus primeros 
deberes fueran poner en marcha las Becas de Creación y las Becas 
de Gestión Cultural, mediante las cuales entraron a formar parte de 
la institución jóvenes comisarios, y participaron distintos artistas 
que hasta el momento no habían trabajado ni creado para ninguna 
institución. 
                                                          
2 Según Padró, la museología crítica nace como corriente de pensamiento a 
principios de los 90, cuya propuesta aboga por convertir el museo en un espacio de 
conocimiento crítico e intercambio entre los visitantes, los artistas y el personal del 
museo. El fin es trabajar desde la transversalidad e interdisciplinariedad donde la 
pedagogía asume una parte importante para acercarse a la creación y su  relación 
con la vida cotidiana (Lorente, 2003:64). 
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Todo esto iba a suceder en el edificio del futuro MUSAC en 
León hasta 2001, previsto para ser un auditorio y centro de arte3, 
encargado a la pareja de arquitectos Emilio Tuñón Álvarez y Luis 
Moreno Mansilla (premio Mies Van der Rohe 2007), que pusieron 
la primera piedra en abril del 2002. El envoltorio de este organismo 
tampoco se quedaría en desventaja de los planes de su 
funcionamiento. En toda su estructura y fachada se intentó 
sintetizar la naturaleza y los buques insignia que definen la ciudad 
de León: desde la planimetría en forma de mosaico romano, hasta 
la decoración externa en clave de cristalera contemporánea, en 
alusión a las de la afamada catedral de la misma urbe. En su 
interior, la innovación  fue romper con el modelo del Cubo Blanco 4 
de las salas de exposición, para unir espacios y horizontes en el 
diálogo entre actividades, muestras y público. 
Por todo ello, en el aniversario de su primera década el pasado 
mes de abril, era inevitable que el MUSAC reclamase una revisión 
de su historia. A falta de estudios publicados sobre el análisis del 
museo, salvo los dos artículos de la profesora Mª del Mar Flórez, de 
la Facultad de Filosofías y Letras de León, las fuentes principales 
han sido los catálogos de la colección hasta el 2010; la memoria 
                                                          
3 En 1994, en el artículo 13 de la Ley 10/1994 del 8 de julio de Museos de Castilla y 
León, la junta autonómica se comprometía a “crear un centro dedicado a la 
documentación, difusión, exhibición y fomento del arte contemporáneo en Castilla y 
León, que coordinará así mismo las iniciativas museísticas relacionadas con este 
campo en el ámbito de la Comunidad Autónoma (…)”. Posteriormente en el acuerdo 
64/2003 del 15 de mayo de la Junta de Castilla y León se aprobó el Plan de 
Actuación en Museos de Castilla y León para el periodo 2003-2008 en el que 
acordaba dotar al MUSAC de la estructura y recursos necesarios para su 
funcionamiento: “(…) previa dotación de los recursos y disposiciones que sean 
necesarios para establecer la estructura y funciones durante el período de vigencia 
(…)” (Floréz 2006: 231-243). 
4 Denominación que se otorga entre 1975-1976 a aquellas superficies neutras de 
muros blancos que en los años veinte se fueron implantando en galerías y museos, 
como fruto del concepto de exhibición de la obra de entonces. La referencia resultó 
ser el MoMA de Alfred Barr. (Fernández, 2012: 69). 
Sara VALVERDE MUÑOZ 
 
  232  
 
del DEAC (Departamento de Educación y Acción Cultural), así como 
los dos tomos publicados sobre el espacio emergente de 
comisariado Laboratorio 987 en 2008 y 2010. También la página 
web como guía indispensable de las actividades, y ante todo, las 
diferentes entrevistas a los protagonistas de esta historia, de la que 
aún quedan muchos detalles por desvelar.  
 
2. Rafael Doctor (2002-2008): el arte de la sociedad del 
espectáculo 
El arte suscita conocimiento, inquietud cultural, pero también 
emoción y sentimiento. En la etapa de Rafael Doctor van a ser 
estos dos últimos conceptos los que se traduzcan en exposiciones 
y eventos. En primer lugar, fue la gestión del espacio la que se 
dispuso para ello, transformándose las salas acorde al montaje de 
cada muestra que acogía. No habría exposición permanente de la 
colección, sino diversos proyectos, tanto en las salas generales 
como en la pequeña de Laboratorio y en el Espacio Vitrinas del 
vestíbulo. De estos dos últimos se encargaron respectivamente 
Agustín Pérez Rubio y Tania Pardo, incorporada al equipo con la 
beca de gestión cultural. 
Laboratorio –recuerda Tania Pardo tenía una duración máxima de 
dos meses, se producían alrededor de siete exposiciones; y se 
inauguraba una vez junto al resto de salas, una vez sola. Era otra 
dinámica. La filosofía, además del concepto de lo emergente como 
rompedor, era dar oportunidad a aquellos que no habían tenido 
una muestra en una institución y nos parecían interesantes 
(entrevista a Tania Pardo; Valverde, 2015).  
La colección también supuso un antes y un después. El objetivo 
estaba en adquirir cada año tantas piezas como fuese posible por 
un total de un millón de euros, derivado expresamente del 
presupuesto para dicha función. Las adquisiciones se debatían con 
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un comité asesor5 elegido por el director, y se repartían en 
porcentajes de tal manera que tuviese cabida el arte internacional, 
la creación en España en general, y dentro de ésta, la de Castilla y 
León en particular. La misma fórmula se aplicó con los artistas en 
las exposiciones. 
Rafa fue muy ambicioso –recuerda Kristine Guzmán quería un 
museo de proyección internacional y con lo más reciente, pusimos 
el marco temporal de corte en 1992 con los Juegos Olímpicos de 
Barcelona y la instauración definitiva de la Democracia en España, 
en adelante. Puso artistas internacionales muy famosos a la par de 
los españoles, de tal manera que cualquier persona que viniese a 
ver al artista internacional, podría comprobar que hay artistas 
españoles con el mismo nivel, incluso de Castilla y León (entrevista 
a Kristine Guzmán; Valverde, 2015). 
Son muchos los ejemplos que se pueden citar, pero entre los 
más sobresalientes, sobre todo por la metamorfosis producida 
en carpintería y diseño exclusivo para la exposición, fueron 
Pröblemas büenös. 4 obras de Pipilotti Rist y amigäs (17 
diciembre de 2005 al 16 abril de 2006), Enrique Marty: 
Flaschengeist. La caseta del alemán (17 diciembre de 2005 al 16 
de abril de 2006) o SANAA/Kazuyo Sejima+Ryue Nishizawa (20 
enero al 2 de mayo de 2007). Igual ocurrió con aquellas que 
miraron a la colección como Emergencias (del 1 abril al 22 de 
agosto de 2005), FUSION: Aspectos de la cultura asiática en la 
Colección MUSAC (17 de diciembre de 2005 al 16 de bril de 
2006), Globos Sonda (6 de mayo al 10 de aeptiembre de 2006) o 
Existencias (1 de septiembre de 2007 al 31 de enero de 2008) 
(MUSAC, 2007: 584). 
                                                          
5 Los miembros que formaron este comité de adquisiciones fueron: Estrella de 
Diego, José Guirao, Jesús Gómez Sanz, Javier Hernando, María Jesús Miján, Agustín 
Pérez Rubio y Octavio Zaya. “Personas con perfiles muy dispares, capaces de aportar  
sus particulares perspectivas en la configuración de esta colección” (Doctor en VV. 
AA. 2005: 14).  
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Hacer una programación no es tanto elegir uno u otro artista, sino 
el tipo, lo que quieres proyectar. Yo tenía muy claro que siempre 
habría un español a la altura en diálogo con uno internacional. El 
caso de Pipilotti Rist y Enrique Marty es el ejemplo más claro de la 
base de mi proyecto (entrevista a Rafael Doctor; Valverde, 2015). 
 Un modelo de actuación al que acompañó un sin fin de 
actividades, puestas en marcha mucho antes de que abriese las 
puertas el museo. Así, desde el año anterior a la inauguración, el 
MUSAC colaboró en la dotación de premios como los primeros de 
videocreación  iberoamericana convocados por Casa de América, y 
años después en el concurso internacional de creación sonora de 
RNE (2006). A esto se suma en el campo musical, los festivales que 
organizó el museo in situ, como el celebrado Purpple Weekend o 
aquellos que tuvieron lugar en el extrarradio: FIMA ’06 y FIMA ’07 
(Festival Internacional de Música Avanzada) en la explanada León 
Arena o FIB Heineke en Benicàssim (Valencia), con el que colaboró 
la institución. Dentro de estas puestas en escena que suponían los 
grandes eventos, hay que añadir las inauguraciones.  
Durante la época de Rafael Doctor –recuerda Kristine Guzmán– 
todo era un espectáculo, una fiesta. Algunas de las inauguraciones 
duraban tres días; contratábamos autobuses desde Madrid, ahora 
también, pero entonces muchos más y venían llenos, e incluso 
alquilamos la plaza de Toro de León para la apertura del museo. En 
las inauguraciones llegábamos a estar cerca de 2.000 personas, 
contábamos con Isabella Mora, responsable de los invitados vip de 
la feria Art Basel, para gestionar los asistentes vip. Rafa buscaba 
poner a León en el mapa del arte contemporáneo y convertir el 
MUSAC en un centro ineludible de la ruta sobre la creación actual 
(entrevista a Kristine Guzmán; Valverde, 2015). 
Sin embargo, esta proyección del MUSAC que estaba pensada 
para desarrollarse y madurar en un periodo de 10 años,  no fue 
vista con buenos ojos por todos los sectores de León, y prueba de 
ello es el enfrentamiento y disputa que mantuvo el director con el 
diario local El Norte. 
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Fig. 1 – Enrique Marty, vista de la exposición Flaschengeist: la caseta 
del alemán, en MUSAC, 2005-2006. © Enrique Marty. Fuente: MUSAC. 
Además, la crisis llamaba a la puerta y la deuda a deber del 
museo empezaba a pesar sobre las decisiones políticas. Así lo 
recordaba Rafael Doctor: “La emoción en los últimos dos años 
había desaparecido y con ella el estímulo del principio, por lo que 
el MUSAC terminó por agotarme” (Valverde, 2015). Doctor dimite 
en enero del 2009. Un año después lo harían otros miembros de su 
equipo como Tania Pardo.  
2.1.  El DEAC: aprender desde la práctica 
Si la maquinaria MUSAC no se detuvo ni un instante, menos lo 
hizo una de las partes más sólidas de su infraestructura filosófica: El 
Departamento de Educación y Acción Cultural. Su planteamiento 
pedagógico reside en tomar y conjugo en presente porque en la 
actualidad se trabaja en la misma línea las experiencias de 
aprendizajes como una acción performativa, de tal forma que se 
construyan y se complementen con los diferentes públicos como 
agentes activos. Su trabajo de mediar entre la sociedad y el museo 
empezó en 2003 al conocer el lugar: 
Sara VALVERDE MUÑOZ 
 
  236  
 
Cuando comenzamos en el 2003-2005 –comentaba Belén 
Solahicimos un proyecto marco del DEAC como espacio mediador 
entre la ciudad y el museo. Lo primero fue empaparnos bien del 
lugar dónde estábamos: quiénes eran las comunidades de la zona, 
el contexto, el perfil de población o las características 
socioeconómicas, entre otros muchos aspectos. La metodología 
que seguimos está basada en las pedagogías críticas. Eso significa 
que no puedes tener nada ni muy programado, ni muy cerrado; no 
se trata tanto de acercar las exposiciones ni el arte a la gente, sino 
de intentar debatir y construir con los públicos espacios para la 
cultura contemporánea (entrevista a Belén Sola; Valverde, 2015).  
Tan importante fue considerar que existen públicos en plural, 
como no perder de vista “que ante todo, cada colectivo y 
comunidad lo constituyen personas con un nombre, y un contexto 
y mundo interior particular”, apostilla con rotundidad Belén Zola.  
Y así se asumió con el proyecto 
Hipatia  que cito de ejemplo, 
puesto en marcha por un grupo de 
presas de la cárcel de Mansilla de 
las Mulas de León y que consistió 
en publicar una revista cultural           
–fueron cinco, del 0 al 4, los 
números que salieron a la luz, en 
la cual el contenido recayó en 
manos de sus promotoras, mientras 
el MUSAC se encargó de la edición 
y la corrección. 
 
De mil setecientos presos, apenas ciento treinta eran mujeres. Este 
dato fue definitivo para entender una carencia en los programas 
formativos y ocupacionales que se estaban dando por un motivo 
de porcentajes. Éstos eran mucho menos ofrecidos a mujeres, 
puesto que estaban en clara desventaja numérica con los varones, 
pero por otro lado, encontramos en la población reclusa femenina, 
 
Fig. 2 – Portada del número 3 de la 
Revista Hipatia  publicado en 2009. 
Fuente: MUSAC. 
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unos parámetros de unidad que no podíamos dejar de lado 
(entrevista a Belén Sola; Valverde, 2015). 
A pesar de la clausura del proyecto en el 2011 como 
consecuencia de los agravantes de la crisis, de lo que sí han quedado 
pruebas son de las múltiples historias, circunstancias, pensamientos 
y sentimientos inmortalizados entre sus páginas. Creadas éstas en un 
espacio donde la libertad parece ser un oxímoron.  
 
3. Agustín Pérez Rubio (2009-2013): arte, política, crisis 
En los años venideros al 2009 el MUSAC se vio inmerso en una 
atmósfera  de conflicto, austeridad y reflexión. Por una parte, como 
consecuencia de la crisis económica (2009-2013), y por otra, 
debido al cambio de concepto en la línea de programación que 
proyectará el nuevo director artístico en esta etapa, Agustín Pérez 
Rubio. Los síntomas del primer factor llegaron en el 2010 y se 
desarrollaron en plenitud durante el 2011 y 2012. Uno de ellos fue 
la imposición de cobrar entrada  gratuita hasta el momento  con 
una tarifa insignificante para cubrir los gastos del museo, y menos 
“el coste de un bloque expositivo” (entrevista a Agustín Pérez 
Rubio; Revuelta, 2012). 
En los años de la dirección de Agustín –dice Kristine Guzmán desde 
la coordinación general, la Junta aumentó la política de recortes y 
con ello, las medidas a cumplir. Entre otras, no comprar libros para 
la biblioteca ni alojar a los invitador vip en hoteles de 5 estrellas. 
Pero claro, una cosa es la austeridad y otra, como se impuso 
también por entonces, no comprar agua a los conferenciantes. 
Todo esto sumado a que dejamos de publicar: tan sólo poníamos el 
logo y las editoriales pagaban el resto. Tampoco comprábamos 
obra, sólo recibíamos donaciones. Y no podía ser, porque lo 
primero es la documentación del museo, y lo segundo, su propia 
definición como institución cultural (entrevista a Kristine Guzmán; 
Valverde, 2015). 
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Estas circunstancias internas afectaron también a la dinámica de 
exposiciones, sobre todo en la temporalidad, al prolongarse mucho 
más en el tiempo para ahorrar costes. Además se suprimieron los 
grandes montajes para cada muestra, y se empezó a reutilizar la 
misma carpintería en varios proyectos. 
 En cuanto al análisis del arte, Agustín Pérez Rubio propone una 
mirada diferente a la de Doctor, basada en la idea future’s past (el 
futuro del pasado)6, que toma como eje central para el tercer 
catálogo el último publicado hasta el día de hoy sobre la 
colección en el 2011.  
El planteamiento que propuso el director reside en estudiar el 
pasado para entender y experimentar con el presente. Por ello, el 
marco temporal del 2005 se atrasó al año 1989 con el derribo del 
muro de Berlín; acontecimiento histórico-político cuyo eco ha 
llegado hasta la actualidad.  
En la época de Agustín se asentó más un modo de exhibición y 
espacio de pensamiento; también se miró más atrás en la 
historia que con Rafa, para acercarse al presente. A Agustín le 
gustaba mucho la teoría y los proyectos experimentales, en 
cierta manera querían llegar también a un público más experto 
en arte contemporáneo. La primera exposición con más 
controversia fue Primer Proforma (30 de enero al 6 de junio del 
2010) con los artistas Txomin Badiola, Jon Mikel Euba y Sergio 
Prego. Se trataba de una muestra taller, y esto quiere decir que 
las piezas se construirían a lo largo de ocho horas diarias 
durante 40 jornadas; de tal forma que el que viniese a la 
inauguración no se encontraría con nada. En cambio si llegaba a 
la mitad vería parte montado, y si acudía al final, ya podría 
apreciar del todo la exposición con las obras (entrevista a 
Kristine Guzmán; Valverde, 2015). 
                                                          
6 Future´s past  (el futuro del pasado) es un concepto promulgado por el teórico y 
profesor de la Universidad de Harvard, Philipe Fisher, quién nos habla de esa unión 
entre la Historia del Arte y la contemporaneidad. 
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A medida que trascurrieron los años, estas pautas sobre la 
programación se acentuaron aún más, y se contemplaron 
movimientos y planteamientos artísticos de los años 60 y 70, que 
en cierta manera mantenían una relación estrecha con el clima 
hostil y político del siglo XXI. Son ejemplos las exposiciones 
Cambio de Paradigma. Colección Serralves años 60 y 70 (24 de 
septiembre de 2011 al 8 de enero de 2012) y Genealogías 
feministas en el arte español 1960-2010 (23 de junio de 2012 al 24 
de febrero de 2013). Esta última en particular abordaba un tema de 
actualidad como es la tesis del feminismo, y que a su vez servía de 
paragón con otro de los momentos álgidos de este pensamiento 
en la segunda mitad del XX.  
 
Ésta también sería de las últimas muestras  bajo la dirección de 
Agustín Pérez Rubio, quien dimitió el 26 de julio de ese 2012 para 
dejar el cargo en enero del 2013. 
Fueron unos años difíciles, señalaba Agustín Pérez Rubio además 
de presupuesto, nos faltaba personal. No se cubrían las plazas de 
los que habían dimitido, como la de María Inés Rodríguez 
(conservador jefe), o a los que habían echado recortando las 
contratas. El Mundo tituló un artículo sobre mí como ‘el director de 
la crisis’. Llegó un momento en el que el enfrentamiento con la 
 
Fig. 3 –  Vista de la exposición titulada Genealogías Feministas en el arte 
español 1960-2010  en el MUSAC. Junio 2012- febrero 2013. Fuente: MUSAC. 
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Junta no cesaba, sobre todo el último año. Cuánto más 
conservadores actuaban los políticos, más revolucionario era yo. 
Hubo el caso de una integrante de la Junta del Opus que criticó 
nuestra exposición sobre Genealogías feministas, pero el momento 
lo requería y así continuó en las salas (entrevista a Agustín Pérez 
Rubio; Valverde, 2015).  
3.1.  En terreno de arenas movedizas: breve aparición en la 
dirección de Eva González Sancho 
El paso de esta directora por el museo fue efímero, 
momentáneo, dado que apenas formó parte de la institución tres 
meses de marzo a mayo. Tras la salida de Pérez Rubio, la Junta de 
Castilla y León convoca a concurso la plaza de director y la gana Eva 
González Sancho. Sin embargo,  desde el comienzo de su andadura 
las discusiones entre la nueva directora, y la Fundación Siglo para las 
Artes y la Consejería de Cultura autonómica, no sólo no menguaron 
sino que cada día aumentaba más la tensión. Por ello, el 13 de mayo 
González  Sancho anuncia su dimisión, a la que se sumaron en 
bloque los miembros del comité asesor del museo que habían 
permanecido desde la etapa de Rafael Doctor. Este hecho causó una 
gran expectación mediática como bien nos han dejado testimonio 
de ello las entrevistas concedidas a los medios de comunicación. En 
este contexto, Eva González Sancho comentaba: 
Las buenas prácticas se pararon justo el mismo día del concurso. 
Me siento muy engañada y me reafirmo en la cancelación del 
contrato por injerencia política y artística por parte de la Fundación 
Siglo y la Consejería de Cultura y Turismo (…) En ningún momento 
han apoyado el proyecto que presenté y por el que salí elegida 
directora del MUSAC. No me detallan las partidas presupuestarias y 
me piden constantemente informes que entran en modificaciones 
que no van a ningún sitio. Propuse un comité artístico muy potente, 
formado por nombres como Filipa Ramos y Arakis, entre otros, y 
todo eran excusas. Creí que era un problema de nomenclatura y 
estuvimos trabajando con la idea de 'grupo de trabajo', pero 
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tampoco. Recibía un simple 'no lo veo' (entrevista a Eva González 
Sancho; Espejo, 2013). 
En ese corto plazo el programa de exposiciones fue el que dejó 
pendiente el anterior director así como la dinámica que se aplicó a 
éstas. En menos de un mes desde el anuncio de la dimisión, los 
organismos autonómicos adjudicaron el cargo a Manuel Olveira, 
que continúa en la actualidad.  
 
4. Manuel Olveira (2013): diagnóstico de actualidad 
A diferencia de las etapas anteriores, ésta se define por convivir 
con la actualidad. El director del MUSAC es Manuel Olveira, por lo 
que su trabajo aún está en proceso de desarrollo, y habrá que 
esperar a que éste concluya para determinar una línea de actuación 
congruente y definitiva. Sin embargo, si hay ciertos aspectos que 
denotan las temáticas que dirigen hoy día la programación, y 
desde las que se analiza y se proyecta el arte de la actualidad. 
Uno de los platos fuertes y recurrentes desde que el nuevo 
director se incorporara al museo en enero del 2014, ha sido el arte 
de acción performance, happening, etc., también tratado 
anteriormente en varias actividades y exposiciones de Agustín 
Pérez Rubio. Y es que una de las razones de este continuar fue el 
buen entendimiento, que para sorpresa del MUSAC, surgió entre el 
público y esta disciplina artística. También las cuestiones de 
género, como el feminismo, continúan protagonizando proyectos. 
Por otra parte, otros planteamientos incorporados en estos dos 
últimos años abordan debates de carácter social, sobre la identidad 
o el espacio público, cada vez con mayor presencia en la creación 
contemporánea. 
La performance es un núcleo fuerte en la programación apunta 
Manuel Olveira y que cuidamos mucho. También una parte 
importante, tanto en muestras colectivas como en individuales, es 
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el tema del feminismo y el pensamiento postcolonial, como bien 
demuestra la reciente exposición del 2014 Colonia Apócrifa. 
Imágenes de la colonialidad en España (21 de junio del 2014 al 6 de 
enero del 2015), o el ciclo sobre cine africano en las actividades del 
2015. Otro planteamiento recurrente que tratan (y tratarán) de 
tanto en tanto las exposiciones, es la reflexión sobre el contexto: la 
construcción del espacio urbano y la participación pública en éste. 
Lo refleja bien la muestra de De ayer a hoy (24 de enero al 3 de 
mayo del 2015) sobre el proyecto del espacio urbano de León de 
Isidoro Valcárcel (entrevista a Manuel Olveira; Valverde 2015).  
Pero si hay un aspecto en particular en cuanto a la dinámica de 
exhibición en la dirección artística de Manuel Olveira, es la manera 
en la que las muestras actúan de vasos comunicantes debido a la 
relación entre las cuestiones que aborda cada sala. Así lo explica 
Kristine Guzmán. 
A Manuel Olveira le interesa mucho la proyección didáctica de las 
exposiciones y que haya un hilo conductor entre todas ellas. Por 
ejemplo, la muestra de 10 años después: Post Emergencias en la 
Colección MUSAC (20 de diciembre del 2014 al 5 de abril del 2015), 
que rememora la primera exposición sobre las problemáticas 
sociales en el mundo, en paralelo con Lo que ha de venir ha llegado 
(24 de enero al 3 de mayo del 2015), que trata sobre la crisis y qué 
podemos aportar nosotros como sociedad para cambiar la 
situación actual. Y luego en el espacio de Laboratorio 987 
Enumeraciones (24 de enero del 2014 al 5 de abril del 2015), que 
aborda los desahucios y el número de muertes por sida, carretera, 
suicidio (…) (entrevista a Kristine Guzmán; Valverde, 2015). 
Estas pautas fueron recogidas el año pasado 2015, y a día de 
hoy se puede decir que no sólo no han descarrilado, sino que se 
han añadido otras ideas del director que señalaba de cara al futuro 
del MUSAC, ahora presente. Una premisa era aumentar la colección 
e intervenir la línea de programación: 
No tanto por la gran obra de arte, sino por el patrimonio 
documental (…) El arte hay que entenderlo también como muchas 
otras cosas, como son los archivos, los fotolibros y libros de artistas 
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o recopilaciones documentales. Mucho de las creaciones 
conceptuales y del arte procesual se entienden mejor por el 
documento que por la pieza en sí (entrevista a Manuel Olveira; 
Valverde, 2015).  
La evidencia, la exposición Cómo hacer arte con palabras. 
Estrategias lingüísticas conceptuales y postconceptuales en la 
Colección MUSAC, vigente hasta abril de este 2016. 
Respecto a los datos objetivos recopilados en el cierre de este 
último 2015, el presupuesto fue el mismo que en el 2014: 5.036.000 
euros, de los cuales 70.000 han sido  para la compra de obras.  
En el 2014 se reanudaron las adquisiciones con diez piezas ese 
año, y este último curso han sido  siete las compras y siete las 
donaciones. Para el 2016, el presupuesto ha incrementado, aunque 
a efectos prácticos resulta casi imperceptible.  
Quizás una llamada de atención sí es el proyecto Laboratorio 
987 al que se han destinado 50.0000 euros con el objetivo de 
financiar proyectos culturales que apelen a construir y difundir la 
creación y la cultura contemporánea, y a repensar que quién 
constituye un museo público es la sociedad.  
 
 
Fig. 4 –  La artista Claire Fontaine expuso Capitalism Kills Love (Santa María de 
León), 2011 en la muestra Cómo hacer arte con palabras. Estrategias lingüísticas 
conceptuales y postconceptuales en la Colección MUSAC entre Diciembre 2015- 
abril 2016. Fuente: Colección MUSAC. 
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Entre mis búsquedas iniciales estaba aproximarme a definir el 
papel del director artístico hoy en día, y señalar hasta qué punto su 
mirada sobre el arte contemporáneo determinaba la proyección 
pública de éste. Después de los ejemplos desarrollados, podría 
considerarse que en el caso del MUSAC sí ha habido tres maneras 
diferentes de comprender y abordar la creación actual, que bien se 
han visto reflejadas en la programación. Pero quizás lo más 
importante en el proceso de investigación haya sido recorrer los 
acontecimientos socio-políticos de los últimos diez años en España, 
y en concreto en León. Quizás, por la estrecha relación detectada 
entre cómo se vivía la actualidad y el modo en el que el museo lo 
canalizaba mediante la cultura. 
Ahora, Manuel Olveira apuesta por exposiciones en las que se 
traten temas similares, desde distintas perspectivas y puntos de 
vista. Un planteamiento que invita a un diálogo plurilateral, hoy 
también rutina en titulares y portadas de periódicos.  
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DIÁLOGOS CON LA PINTURA.                     
LOS CUADERNOS DE APUNTES                          
DE FERNANDO ZÓBEL 
 
ELENA YÉLAMOS MARTÍNEZ 




El siguiente trabajo se centra en el estudio de los llamados cuadernos de 
apuntes de Fernando Zóbel (1924-1984), una de las principales figuras de 
la abstracción española de los años 60, cuya producción pictórica permite 
descubrir una mirada exquisita y una interpretación poética del mundo 
que le rodeaba. La delicadeza de sus lienzos, su sencilla resolución de lo 
complejo y su fresca espontaneidad apenas dejan vislumbrar el arduo y 
complejo trabajo que se esconde detrás de los sutiles trazos del pintor. 
Pero precisamente muchas de las huellas de su trabajo están recogidas en 
sus apreciados cuadernos de apuntes en los que no solamente dejó un 
importante testimonio del proceso de producción de sus obras, sino en los 
que además inmortalizó todos los episodios –desde los más significantes a 
los más intrascendentes– que acompañaron la existencia de Zóbel. 
Palabras clave 
Fernando Zóbel, cuadernos de apuntes, arte abstracto, proceso creativo, 
Renacimiento, Barroco. 
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DIALOGUES WITH PAINTING.  




The present research paper is based on the study of the sketchbooks by 
Fernando Zóbel (1924-1984), one of the main figures of the Spanish 
Abstract Expressionism. His paintings show the exquisite view and the 
poetic interpretation of everything that surrounded him. The fragility of his 
canvases; his complicated simplicity and his fresh spontaneity do not let 
imagine the complex process hidden behind the brush of the artist. All the 
steps and the footprints of his works of art are contained in his precious 
sketchbooks where he left a very important testimony of his pieces and 
where he immortalized all the chapters of his life. 
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1. Introducción 
Nacido en Filipinas, de origen español y formado en Estados 
Unidos, Fernando Zóbel fue una figura fascinante desde el punto 
de vista tanto artístico como personal. A lo largo de su vida realizó 
numerosos viajes alrededor del mundo, sabiendo aprovechar y 
asimilar todos los estímulos que éstos le brindaron. Destinado a 
trabajar en la empresa familiar, su formación humanística unida a 
las importantes experiencias culturales que vivió le harían 
comprender la importancia que tenía para él el arte, llevándole a 
tomar la decisión de dedicar su existencia a la pintura. 
Lejos de ser exclusivamente un gran artista Zóbel fue, además, 
un coleccionista apasionado y un generoso y activo mecenas, 
convirtiéndose en una pieza fundamental para el grupo de jóvenes 
artistas abstractos españoles. Su confianza y pasión por el arte no 
objetivo le llevó a luchar por introducir y dar reconocimiento a un 
nuevo estilo artístico en una España que todavía no estaba 
preparada para mirar sin recelo las nuevas formas abstractas que 
se estaban desarrollando en nuestro país y que hacía tiempo 
triunfaban en el panorama artístico internacional. Así, se convirtió 
en el creador del singular Museo de Arte Abstracto Español, 
ubicado en la ciudad de Cuenca, que significó la apertura de 
España a una nueva dimensión artística; una nueva manera de 
enfrentarse, comprender y vivir el arte, puesto que convirtió a la 
ciudad no solamente en la sede de dicho museo, sino en un 
verdadero hervidero cultural en el que se daban cita los principales 
artistas abstractos españoles del momento. 
Como pintor1 la exquisitez, elegancia y levedad de su obra han 
hecho que ésta haya sido examinada en diferentes publicaciones y 
                                                          
1 Para todas las reproducciones de obras de Fernando Zóbel en este texto:                      
© Herederos de Fernando Zóbel, 2016. 
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expuesta en importantes proyectos expositivos que a menudo la 
han abordado bajo la influencia oriental y la del expresionismo 
abstracto americano, así como del informalismo español. Sin 
embargo, Zóbel sintió una fuerte admiración por toda la historia 
del arte, hecho que se evidencia en toda su obra y muy 
especialmente en un material fundamental sin el cual ésta no se 
podría comprender en su totalidad: los cuadernos de apuntes que 
el pintor realizó hasta el mismo día de su muerte en 1984.  
El trabajo que se presenta a continuación tiene como objetivo 
ahondar en el complejo proceso creativo de Fernando Zóbel, 
mostrando cómo los cuadernos fueron para el pintor un elemento 
inseparable de su práctica artística. Además, el trabajo pretende 
abordar la producción de Zóbel desde una perspectiva diferente a 
la habitual, y mostrar cómo una parte importante de su producción 
está fuertemente influenciada por los grandes maestros de la 
pintura moderna occidental. Así, se busca estudiar qué artistas 
llamaron más su atención y en qué modo los interpretó, con el fin 
de analizar la relectura en clave abstracta que el pintor español 
llevó a cabo de obras fundamentales del pasado, para a su vez 
mostrar la evidente repercusión que tuvieron en su pintura. 
Para realizar la investigación se ha llevado a cabo un análisis de 
los cuadernos de apuntes, examinando aquellos dibujos, apuntes y 
bocetos que sirvieron al artista para obras posteriores, uniendo y 
poniendo en común todos los estudios –muchos de ellos dispersos 
en el conjunto de cuadernos– pertenecientes a cada una de las 
obras. Al mismo tiempo se ha llevado a cabo, a través de la lectura 
de catálogos y publicaciones, un estudio de la producción pictórica 
de Zóbel seleccionando un conjunto de cuadros con el fin de 
asociarlos con sus respectivos estudios y comprender desde una 
perspectiva lo más completa posible cómo se produjo el desarrollo 
de cada pieza y cuál fue su punto de partida.  
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2. Fernando Zóbel de Ayala. Reseña biográfica 
Tras pasar su infancia y adolescencia entre Filipinas, España y 
Suiza, Fernando Zóbel se trasladó en 1946 a Estados Unidos para 
estudiar Filosofía y Letras en la Universidad de Harvard. Esta 
estancia resultó absolutamente enriquecedora, pues no se 
dedicaría exclusivamente a acudir a clase sino que frecuentaría 
diferentes seminarios y cursos, formación que completaría además 
con la colaboración durante un año en el Departamento de 
Grabados de la Universidad. Durante su estancia en Estados 
Unidos, Zóbel comenzó a formar parte del ambiente cultural 
estadounidense, estableciendo relaciones con importantes 
personalidades del panorama artístico americano, hecho que le 
haría comprender la importancia que tenía el arte en su vida y que 
le llevaría a plantearse de forma definitiva hacia dónde dirigir su 
futuro. Sin embargo esta decisión no careció de obstáculos, pues 
durante años viviría un auténtico conflicto interno entre lo que 
quería y lo que debía hacer. 
En 1952 se vio obligado a regresar a Filipinas, donde 
compaginó su trabajo en la empresa familiar y su labor como 
artista, pintando y dibujando con frecuencia y participando en 
numerosas actividades culturales. Las obras de este periodo tienen 
un fuerte carácter costumbrista y representan escenas de la vida 
cotidiana en Filipinas, muy en la línea de los artistas locales 
contemporáneos. Su inmensa curiosidad y ganas de aprender de 
todo aquello que le rodeaba le llevaron a estudiar imaginería 
religiosa filipina; cerámica precolonial, caligrafía oriental y arte 
japonés, cuya sutileza y levedad trasladaría posteriormente a parte 
importante de sus lienzos. Sin embargo, en estos años Zóbel 
comenzó ya a evidenciar cierto interés por el arte occidental, que 
había tenido la oportunidad de conocer en Estados Unidos, y 
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empezó a incluir en sus obras interesantes características de 
artistas como Picasso, Matisse o Dufy. 
En 1955 tuvieron lugar dos acontecimientos fundamentales que 
cambiarían por completo su trayectoria y su concepción artística: el 
encuentro con la obra de Mark Rothko que le llevaría a buscar su 
propio lenguaje abstracto y dejar de lado la figuración2  y el 
descubrimiento de la fotografía. Durante estos años su obra estuvo 
fuertemente influenciada por los lienzos de Mark Rothko y del resto 
de los expresionistas abstractos americanos; en su serie Saetas 
(1957-59), la primera realizada en lenguaje abstracto, Zóbel consigue 
evocar de manera magistral la potencia y el fuerte trazo que 
subyacen en obras como, por ejemplo, Intersection (1955) de Kline. 
Ese mismo año Zóbel viajó por primera vez a España, donde 
conoció la pintura abstracta española en la Galería Fernando Fe, 
sintiéndose inmediatamente identificado con aquellas pinturas. 
Este hecho fue fundamental, pues le llevó a tomar la decisión de 
establecerse definitivamente en España donde viviría hasta el final 
de su vida. 
Durante los años 60 alcanzó la madurez artística, llegando a 
desarrollar de forma definitiva su propio lenguaje abstracto, 
basado siempre en sus propias experiencias personales. Las obras 
de este período son de una sutileza extraordinaria. Los trazos 
parecen bailar sobre la superficie del lienzo y las delicadas 
sfumaturas evocan una suerte de frágil ingravidez que parece 
denotar improvisación. Sin embargo, y contrariamente a muchos 
artistas expresionistas, Fernando Zóbel nunca improvisaba sobre el 
                                                          
2 “La verdad es que me quedé asombrado al ver unos cuadros absolutamente sin 
tema (…) y lo que comprobé es que me fascinaban. Íbamos a ver esa exposición por 
la mañana y por la tarde para ver en qué consistía el gancho de esa pintura (…)” 
afirmaba Fernando Zóbel en una entrevista realizada por Paloma Chamorro en 1978 
para el programa de televisión Trazos.  
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lienzo. Como un gran maestro de orquesta, detrás de cada una de 
sus piezas se escondía un complejo proceso de análisis y ensayo 
que tenía lugar, precisamente, en los cuadernos de apuntes que le 
acompañaron desde su juventud en Harvard. 
Gran amante de la vida, dedicó la mayor parte de su tiempo a lo 
que se convirtió en su auténtico motor: la pintura. Personaje de 
extraordinaria curiosidad, mostró siempre un profundo interés por 
toda la realidad que le rodeaba, hecho que se tradujo en un 
conjunto muy numeroso de cuadernos de apuntes que llegarían a 
convertirse en una verdadera prolongación de su propia existencia. 
Caminar por ellos, supone recorrer y rememorar sus pasos y 
ahondar en los pensamientos del pintor.  
 
3. Los cuadernos de apuntes. Dibujos de una vida 
Fernando Zóbel realizó a lo largo de su vida un total de 133 
cuadernos de apuntes, hoy en día pertenecientes a la Fundación 
Juan March, institución a la que fueron donados en 1980 por el 
propio artista, y actualmente conservados en el Museo de Arte 
Abstracto de Cuenca. 
El pintor utilizó por primera vez este soporte en 1950, 
convirtiéndolos en un elemento fundamental en sus viajes y en su 
vida. Estos cuadernos son un material fascinante: no solamente son 
extraordinarios por la calidad de su contenido (hecho que los 
transforma en un objeto documental imprescindible para 
profundizar en la figura del artista) sino que, además, su carácter 
convierte a cada uno de ellos en una auténtica obra de arte. 
El tamaño de los cuadernos es relativamente pequeño, pues el 
objetivo de Zóbel era que pudieran acompañarle durante todos sus 
desplazamientos. Como pintor de gusto exquisito, todos los 
papeles y materiales son de una calidad sobresaliente, pues el 
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artista cuidó hasta el más mínimo detalle de los mismos prestando 
atención tanto a la naturaleza del papel como a la de la tinta para 
que el resultado fuese excepcional. Asimismo, las cubiertas son de 
una elegancia particular y muestran distintos tipos de decoración: 
lisa, estampada o geométrica. Los cuadernos de apuntes, debido a 
la inmediatez e improvisación con la que se realizan, son en el caso 
de determinados artistas auténticos scrapbooks, caóticos y de poca 
ayuda para el investigador. Sin embargo, los cuadernos de 
Fernando Zóbel son limpios, meticulosos y ordenados reflejando la 
personalidad metódica del artista. 
A lo largo de todo el conjunto de cuadernos, y muy 
especialmente en los más tempranos, se pueden observar dibujos 
realizados a tinta y pluma estilográfica, muy esbozados, que 
responden a la idea de apunte rápido, tomado en un momento de 
inspiración. No obstante, a medida que sus intereses artísticos 
evolucionan, Zóbel va introduciendo de forma progresiva nuevas 
técnicas y materiales que le ayudarán a perfeccionar su método de 
trabajo, siéndole de gran utilidad en su producción posterior; a 
partir de 1968 empieza a trabajar con papel milimetrado y otros 
utensilios de arquitecto, que le permitirán hacer interesantes 
estudios geométricos; en los años 70 introduce la acuarela, técnica 
que con la que puede captar rápidamente matices cromáticos y 
lumínicos creando espectaculares efectos al fundirse ésta con la 
tinta y diluirse, así, los márgenes entre pintura, dibujo y fotografía, 
que ocupará un lugar fundamental en sus cuadernos al permitirle 
obtener esa inmediatez que siempre buscaba con sus apuntes. 
En cuanto al contenido, las páginas de los cuadernos se 
convierten en una interesante crónica de los capítulos de la vida de 
Fernando Zóbel, quien a través de ellos nos traslada al hotel en el 
que se hospedó, al restaurante en el que almorzó y a las calles que 
recorrió. Cada viaje, cada desplazamiento, cada paisaje, incluso 
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cada reunión con sus amigos están ilustrados en los cuadernos, en 
algunos casos desde un punto de vista realista y figurativo, 
mientras que en otros nos muestra meros esbozos y 
simplificaciones de la realidad que le rodeaba, testimonios de su 
gran capacidad de análisis y síntesis. Desde los primeros cuadernos 
de 1950 se puede observar esta ilustración de los episodios de su 
vida, en los que inmortaliza escenas de la intensa vida cultural 
estadounidense y de las tradiciones y costumbres de su país natal. 
Llama especialmente la atención el conjunto de retratos de amigos 
y personajes de su periodo universitario, realizados con un fuerte 
sentido del humor que evidencia su ingenio y su personalidad.  
A lo largo de las páginas se suceden numerosos dibujos de sus 
viajes y estancias en otros países, la mayoría acompañados de 
importantes testimonios a través de los cuales nos descubre a los 
personajes con los que se cruzó –prestando especial atención a su 
indumentaria y características, haciendo un humorístico e irónico 
uso de los tópicos– y nos introduce en las calles por las que 
deambuló hasta toparse con un edificio que llamó su atención. 
 
 
Fig. 1  Cuaderno 35 Viaje por Andalucía 
con Gerardo Rueda. Dibujos (1963). 
Colección Fundación Juan March, en 
depósito en el Museo de Arte Abstracto 
Español. Fuente: Fundación Juan March. 
 
Fig. 2  Arquitectura gallega en el 
Cuaderno 43. Viaje por Galicia (1964). 
Colección Fundación Juan March, en 
depósito en el Museo de Arte Abstracto 
Español. Fuente: Fundación Juan March. 
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 Los cuadernos permiten vislumbrar también la importancia que 
tuvo la ciudad de Cuenca para el pintor. La orografía, la 
arquitectura y los ríos de Cuenca van a llenar numerosas páginas 
de los cuadernos, desde una estética realista y figurativa en los 
primeros dibujos hasta llegar a la abstracción absoluta, donde las 
formas se insinúan exclusivamente con los volúmenes y el color. A 
través de estos dibujos Zóbel consigue rememorar de manera 
magistral los perfiles de la ciudad, además de evocar con el dibujo 
y la palabra sus sonidos y colores. 
  
Fig. 3  Cuaderno 55. Sin título (1965–
68). Colección Fundación Juan March, 
en depósito en Museo de Arte 
Abstracto Español. Fuente: Fundación 
Juan March. 
 
Fig. 4  Vista de Cuenca en Cuaderno 029 
– Zóbel. Colección Fundación Juan March, 
en depósito en Museo de Arte Abstracto 
Español. Fuente: Fundación Juan March. 
Pero si hay algo que fue esencial para Fernando Zóbel y que 
ocupa una importante parte del material, fueron los museos. Sus 
cuadernos están atestados de fascinantes análisis, tanto teóricos 
como prácticos, de artistas vistos en museos, que le brindaron la 
oportunidad de crecer como pintor y desarrollar su propio lenguaje 
pictórico. Asimismo, de ellos tomó y anotó en sus cuadernos 
interesantes citas que le sirvieron para describir el propio acto de la 
pintura y que evidencian una vez más su interés por el arte desde 
el propio arte:  
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Alguna vez he pensado escribir algo sobre la pintura. Me he dado 
cuenta de que ya lo tengo hecho, aunque escrito por otros. Casi 
todo lo que quiero decir está dicho en mi colección de citas. A mí 
me han servido y me siguen sirviendo (...) (Zóbel, 1974: s. p.). 
Además de ser una crónica fundamental de la vida del artista, una 
suerte de diario, las páginas de los cuadernos de apuntes permiten 
comprender en su totalidad el proceso creativo de Fernando Zó-bel. 
Realizar una lectura del material permite conocer en profundidad la 
manera en la que maduran sus obras, desde que surge la idea y se 
enciende la chispa, hasta que se llega al cuadro final.  
De este modo, los cuadernos se convierten en un lugar de 
estudio y análisis que evidencia la complejidad intelectual de su 
producción, que a pesar de ofrecer un aspecto fresco, improvisado 
y sencillo es-conde un complicado proceso académico de 
observación, análisis y práctica basado en la secuencia de apunte-
dibujo-boceto-cuadro. En sus propias palabras:  
El valor de este trabajo preliminar reside en que al empezar la pintura 
ya he cometido la mayor parte de mis errores. Esto me permite trabajar 
rápidamente en la pintura final (...) Un cuadro pretende ser la 
realización lo más clara posible de la idea inicial. Dicho así suena 
horrible, pero es un proceso alucinante (Zóbel, 1953: s. p.).  
Así, Zóbel recupera una forma de trabajar que viene 
desarrollándose desde el Renacimiento. Para él la pintura no es el 
resultado de un impulso, de un colpo; sus obras no surgen como 
algo esporádico, rápido e intuitivo. Zóbel concibe la pintura como 
una cosa mentale, un proceso intelectual a través del cual se va 
descubriendo la obra final: el primer apunte pretende capturar una 
primera idea, basándose firmemente en la realidad colindante; el 
dibujo busca fijarla a la vez que pretende eliminar los elementos 
superfluos que no sirven al artista más que para obstaculizar la 
comprensión de la obra final y el boceto previo le permite tener el 
dominio absoluto de la composición antes de enfrentarse a su 
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realización. “Mi proceso creativo es muy clásico (...) pero observo con 
cierta sorpresa que no lo enseñan en ninguna academia (...)” 
(Hernández, 1977: 17). 
A través de este proceso se puede comprender también la 
evolución pictórica del artista, pues fue precisamente en este 
soporte dónde llevó a cabo la búsqueda y práctica de su propio 
lenguaje abstracto. Las primeras páginas muestran dibujos 
descriptivos con un fuerte tono caricaturesco, con los que el pintor 
busca representar la realidad tal y cómo se ve, más a lo largo de las 
páginas, Zóbel deja vislumbrar paulatinamente su personalidad, 
evidenciando una progresiva subjetividad. El artista extrae la 
esencia de aquello que ve, reduciéndolo a puras líneas y formas 
con las que intenta captar el sentimiento que le despertó aquello 
que quiso representar.  
Lo que intentaba atrapar y 
desarrollar era su visión 
personal sobre determinado 
elemento, de ese modo un 
paisaje podía ser desarrollado 
en valores cromáticos y no 
presentar forma alguna, o por 
el contrario, a un valor 
abstracto podía por qué no 
corresponderle una apariencia 
figurativa.  
 
El conjunto de dibujos que configuran el contenido de los 
cuadernos de apuntes evidencia la absoluta necesidad que Zóbel 
tenía de pintar en todo momento y cualquier situación que sucedía 
a su alrededor con el fin de materializar y apresar cada instante de 
su vida, creando una interesante colección pictórica de su propia 
Fig. 5  Madame Théodore Gobillard, 
Edgar Degas, 1869. Colección 
Metropolitan Museum, NYC. Fuente: 
Metropolitan Museum. 
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existencia que permite conocer de primera mano su biografía y su 
obra. En definitiva, estos cuadernos de apuntes fueron como 
“recipientes de ideas, registros, proyectos o preocupaciones (…) 
agudas y sugerentes la mayoría de ellas y, otras cargadas de 
humor” (Cabañas, 2008: 217) y se convirtieron en el soporte en el 
que organizó su universo y el lugar en que lo efímero se 
transformó en duración. 
  
Fig. 6  Estudio de Madame 
Théodore Gobillard de Edgar 
Degas. Cuaderno 71 (1972). 
Colección Fundación Juan March,. 
Fuente: Fundación Juan March. 
 
Fig. 7  Estudio de Madame Théodore 
Gobillard de Edgar Degas  en el Cuaderno 
71 (1972). Colección Fundación Juan March, 
en depósito en el Museo de Arte Abstracto 




4. Fernando Zóbel y la historia del arte 
De los abundantes dibujos y apuntes que se pueden encontrar 
en los cuadernos de Fernando Zóbel resultaron especialmente 
interesantes para esta investigación los estudios dedicados a las 
obras de otros artistas, pues tras llevar a cabo una investigación de 
los mismos y de su producción se ha podido comprobar cómo 
dichos bocetos dieron pie a importantes obras del pintor. Los 
numerosos viajes que realizó fueron una herramienta muy 
relevante para despertar en él una gran admiración por el mundo 
del arte y la cultura ya que todos ellos, desde su infancia, estuvieron 
siempre acompañados de visitas a exposiciones y museos, que 
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acababan convirtiéndose en auténticas clases magistrales de Historia 
del Arte. Durante estos viajes, Zóbel no sólo conoció nuevos países, 
costumbres y culturas, sino que tuvo la oportunidad de relacionarse 
con personalidades fundamentales que le permitieron visitar valiosas 
colecciones privadas y estudios de artistas a los que muy poca gente 
tenía acceso, pudiendo experimentar así –de un modo más cercano 
e íntimo– el placer de la pintura. 
Cuando se recorren las páginas de sus cuadernos, se constata 
que el pintor no fue un espectador corriente: su mirada de artista 
confería a su observación una dimensión distinta a la de cualquier 
persona que se acerca a un museo. Durante sus largos paseos por 
las galerías nada se escapaba a su atenta mirada; pasaba horas 
sentado delante de las obras, examinándolas, analizándolas y 
estableciendo un intenso diálogo con los artistas a través de la 
pluma y el papel. Quizá hoy esta actitud nos sorprendería porque 
las salas de los museos se han convertido en lugares poco aptos 
para la contemplación. Sin embargo, para Zóbel el tiempo se 
detenía en estos escenarios convirtiéndose en casi eterno. El pintor 
se trasladaba a través del dibujo a la mente de los grandes 
creadores que en su día acometieron las obras que se presentaban 
ante sus ojos y atrapaba en sus páginas las composiciones o los 
detalles que llamaron más su atención. Su sed de conocimiento le 
llevaba a analizar tanto los cuadros más importantes como a 
mostrar interés y estudiar otros –quizá considerados secundarios– 
con el fin de atraparlos en sus cuadernos, reescribiendo sus formas 
utilizando su propio vocabulario.  
Yo soy un poco historiador del arte. La misma pintura fue lo que 
me llevó a la pintura. Lo que me gustaba eran los cuadros, y por 
eso quería hacer cuadros (…) (Zóbel, 1956). 
Este apego e interés se materializaría en una de sus series más 
admiradas: Diálogos con la pintura, en la que Zóbel trabajaría 
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durante toda su vida, basada en obras de grandes maestros de la 
historia del arte. Los cuadros que componen dicha serie son el 
resultado de estudios realizados previamente en sus cuadernos de 
apuntes, en algunos casos reflejando claramente la obra de la que 
partió, mientras que en otros el proceso de síntesis es tal que 
aquello que recuerda a la obra original puede ser   un destello, un 
color, una forma o una sombra. 
 
Fig. 8  Dibujos de Amor sacro y amor profano  de Tiziano en el Cuaderno 102  
Arte. Suiza (1979-1981).  Colección Fundación Juan March, en depósito en el Museo 
de Arte Abstracto Español. Fuente: Fundación Juan March. 
 
En sus dibujos, cada artista estudiado despierta unos intereses 
distintos y es apreciado por unos valores concretos. A veces es el 
movimiento, en otras ocasiones el color o puede ser la 
composición, pero ¿de qué depende que su mirada se dirija a un 
elemento concreto en cada uno de los casos? En los cuadernos de 
Zóbel las obras cobran vida, expresan por sí mismas y evocan a los 
artistas a los que está haciendo referencia. De este modo, el pintor 
examina y exhala parte de la esencia de cada gran maestro, 
interiorizando sus formas y creando un extenso archivo 
documental que le permitirá estudiar en profundidad la historia del 
arte y recordar aquello que cada obra le dijo en un momento 
determinado. 
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Fig. 9  Estudios basados en Cristo contemplado por el alma cristiana  de Velázquez 
en el Cuaderno 110 – Arte. Londres (1982) Colección Fundación Juan March, en 
depósito en el Museo de Arte Abstracto Español. Fuente: Fundación Juan March. 
 
Se podría afirmar, por tanto, que Zóbel fue un apropiador de la 
historia del arte, capaz de extraer el elemento fundamental de cada 
composición y aprehenderlo e interiorizarlo para reutilizarlo                    
–siempre transformado y tamizado por su personalidad– en sus 
creaciones. Los cuadernos permiten confirmar que, lejos de prestar 
atención a un periodo determinado o a una escuela en concreto, 
Zóbel estudia y analiza todos los periodos, desde la Antigüedad 
clásica hasta su más reciente modernidad, creando un auténtico 
testimonio documental que en absoluto se limitaba en el tiempo y 
el espacio, hecho que pone de manifiesto el interés intrínseco del 
artista por ampliar su imaginario.  
A lo largo de las más de 10.000 páginas que componen los 
cuadernos de apuntes se pueden identificar alusiones a más de 280 
artistas de diversas nacionalidades, estilos y periodos artísticos muy 
distintos. No hay un límite geográfico o temporal, Zóbel se siente 
cómodo y deambula por la Antigüedad clásica; conversa con los 
grandes italianos del Renacimiento durante sus viajes a Venecia, 
Roma y Florencia; examina las composiciones de Van der Weyden, 
la luz y los contrastes de Rembrandt y los volúmenes de Rubens.  
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Fig. 10 – Bodegón de Matisse en el 
Cuaderno 97 – París (1978). Colección 
Fundación Juan March, en depósito en el 
Museo de Arte Abstracto Español. Fuente: 





En sus cuadernos recuerda a Goya y revive a Velázquez. Por las 
calles de Roma transita en busca del sonido producido por las 
fuentes de Bernini y atesora las sombras de Caravaggio. Alaba la 
alegría de Monet y el baile de Degas. Elogia el cromatismo de 
Matisse y de Bonnard y admira las composiciones de Giorgio 
Morandi. Ensaya la línea de Picasso y la potencia de Cézanne, 
llegando hasta sus contemporáneos y dibujando en las páginas de 
los cuadernos sus potentes composiciones. 
 
5. Diálogos con la pintura: conversaciones con el 
Renacimiento y el Barroco 
Mi manera de componer y dibujar está basada muy conscientemente 
en ciertos modelos de dibujo clásico occidental (...) – sobre todo del 
italiano y el holandés (Calvo Serraller, 1984: s. p.). 
Esta afirmación de Fernando Zóbel confirma un hecho que se 
pone de manifiesto tras la consulta de sus cuadernos de apuntes: la 
importante influencia que ejercieron en su pintura los artistas 
italianos y holandeses del Renacimiento y Barroco. A pesar de que 
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en un primer momento puede parecer que no existe una 
correspondencia evidente entre la obra de estos artistas y la 
producción abstracta de Fernando Zóbel, lo cierto es que el pintor 
español se inspiró en numerosas ocasiones en las composiciones 
de los grandes maestros, extrayendo e interpretando con magistral 
inteligencia sus elementos más característicos y personales. Es 
precisamente esa magistral interpretación la que hace que sea 
difícil, en un primer momento, identificar las obras y los artistas de 
los que partió. Fernando Zóbel supo desarrollar en su propia 
producción las características principales de cada artista, 
madurando en sus lienzos las preocupaciones y temas que 
subyacen en las telas de los grandes maestros del Renacimiento y 
Barroco italiano y holandés, poniendo de manifiesto una vez más 
su gran intelecto. 
La curiosidad e interés por estos artistas hicieron que Zóbel no 
se limitara exclusivamente a estudiar sus composiciones en sus 
países de origen, sino que los buscó allí donde éstos se 
encontraban: Museo del Prado de Madrid, National Gallery de 
Londres o en el Louvre de París, entre otras muchas   pinacotecas 
que albergan sus obras. 
Sin embargo, de todos los artistas pertenecientes a la escuela 
holandesa e italiana Zóbel mostró especial predilección por un 
número determinado de ellos cuyas obras aparecen dibujadas y 
estudiadas de forma reiterada a lo largo de los cuadernos. En 
algunos casos realiza dibujos sobre determinadas obras que son, 
exclusivamente, una forma de recordar y coleccionar aquella pieza 
que tenía delante y que no podía poseer de forma real. De ese 
modo, sus cuadernos podrían ser interpretados también como una 
suerte de museo imaginario o de galería portátil que le permitía 
transportar y volver a disfrutar en cualquier momento de aquellas 
piezas que le llamaron la atención. 
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Pero lo que resulta absolutamente fascinante es el análisis y 
posterior relectura que Zóbel realiza de cada uno de esos artistas. 
Cabe destacar que en algunos casos todos los estudios para una 
obra se encuentran en un mismo cuaderno, mientras que en otros 
están diseminados en varios volúmenes a lo largo de todo el 
conjunto. Este hecho es de sumo interés, pues evidencia como en 
determinadas ocasiones el artista se apasionaba con una obra y su 
estudio era realizado inmediatamente a continuación de su 
contemplación, mientras que en otras Zóbel recuperaba con el 
tiempo una obra para estudiarla con mayor profundidad. 
A continuación se hace un análisis de un conjunto de obras 
seleccionadas, para poner de manifiesto la predilección de Zóbel 
por los artistas y su forma de interpretarlos. 
Los distintos estudios, realizados en diversos cuadernos, para 
obras suyas como Diálogo con Coorte.3 de 1968, basada en 
Bodegón con espárragos de Adriaen Coorte (1697); Cuadro 
holandés.4 (1977), inspirada en Joven frente a virginal de Johannes 
Vermeer (1670-1672) y Conversación con Saenredam.5  (1968) en 
The Interior of the Grote Kerk at Haarlem (1636), evidencian un 
interés por tres aspectos fundamentales de las obras de estos 
maestros:  
 Los contrastes generados por los elementos que componen 
las naturalezas muertas del barroco holandés. 
 La composición espacial de la escena. 
 La relación geométrica entre los distintos elementos que 
configuran los bodegones de Coorte, las escenas musicales 
de Vermeer y las arquitecturas de Saenredam.  
 
                                                          
3 Cuaderno 64. Apuntes, Cuaderno 81- USA.    
4 Cuaderno 69. Dibujos. 
5 Cuaderno 65. Apuntes. 
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El resultado es un conjunto de obras que evocan los juegos de 
luces barrocos y llevan a su máxima simplificación los escenarios en 
los que se desarrollaron las escenas originales.    
 
Un caso llamativo y que merece especial atención es la 
interpretación que hace de la obra de Rembrandt, Los tres árboles 
en su Conversación con Rembrandt (1966). Este caso demuestra, 
además, cómo una obra mencionada en un momento determinado 
recupera posteriormente su atención de manera muy intensa. Cabe 
destacar cómo en algunos casos la identificación de todos los 
estudios que dan lugar a una obra es muy compleja, debido a que 
éstos se pueden encontrar en cuadernos muy diversos y no 
necesariamente contiguos, no siendo en algunos casos lo 
suficientemente claros como para asociarlos a la obra definitiva. Sin 
embargo, en este caso concreto se puede seguir a la perfección la 
evolución de la composición desde la obra original del artista 
holandés hasta el boceto inmediatamente previo a la obra 
definitiva de Zóbel.  
 
El inicio de todo el proceso tiene lugar en uno de los primeros 
cuadernos de 1950, en el que el pintor incluye una reproducción de 
la obra Los tres árboles. Posteriormente, será recuperada en un 
cuaderno de 1960, con un dibujo del cuadro todavía muy cercano a 
la composición del holandés; en este estudio apenas se producen 
cambios y se dedica a estudiar la composición completa con todos 
sus elementos.  
 
La simplificación en sus dos componentes fundamentales –luces 
y sombras– se produce en el Cuaderno 52, en el que lleva a cabo 
ese proceso de síntesis y extracción de lo esencial. Los bocetos que 
darán lugar a la composición definitiva se encuentran en dos 
cuadernos posteriores: Cuaderno 59. RVR- Rembrandt y Cuaderno 
98. París. 
Diálogos con la pintura. Los cuadernos de apuntes… 
 













Fig. 11 – Cuaderno 04. 
F. Zóbel. Cambridge 
(1950-51). Fuente: Fund, 
Juan March. 
 
Fig. 12 – Cuaderno 20. F. Zóbel (1960-62). 
Colección Fundación Juan March.  Fuente: 
Fundación Juan March. 
 
Zóbel divide el cuadro en dos partes diferenciadas: por un lado la 
parte superior, resultado del análisis y descomposición de la obra de 
Rembrandt, en la que evoca de forma abstracta a través del 
claroscuro la composición del artista holandés y por otro, la parte 
inferior en la que incluye una reproducción de Los tres árboles, que 








Fig. 13 – Cuaderno 98. París (1978). F. 
Zóbel. Colección Fundación Juan 
March, Fuente: Fund. Juan March. 
Fig.  14  Conversación con Rembrandt, F. 
Zóbel, 1965. Colección Raymond E. Lewis. 
Fuente: Colección Raymond E. Lewis. 
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Estos estudios, junto con los sucesivos dibujos que realiza de 
Rembrandt, evidencian el interés por los intensos contrastes de 
luces y sombras presentes en la producción del artista holandés. 
Otro artista que fue fundamental, tanto en los cuadernos de 
apuntes como en su producción, fue Rubens. A tenor de los 
distintos estudios, dibujos y láminas de obras de Rubens que el 
pintor español volcó en sus cuadernos se desprende que Zóbel 
sintió una fuerte fascinación por la potencia y el movimiento que 
el artista holandés imprimió a sus composiciones.  
La Caída de Ícaro (1636-1638) de Peter Goowy, basado en un 
boceto de Rubens, será el punto de partida de una obra 
fundamental dentro de la producción artística del pintor español: 
Ícaro, 1962, así como para parte de su producción gráfica.  
  
 
Fig. 15 – Estudios de La Caída de 
Ícaro en Cuaderno 22. Italia (1922). 
Colección Fundación Juan March.  
Fuente: Fundación Juan March.  
 
Fig. 16 – Estudios de La Caída de 
Ícaro en Cuaderno 22. Italia (1922). 
Colección Fundación Juan March. 
Fuente: Fundación Juan March. 
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La primera aproximación se produce en un cuaderno de 19626, 
donde Zóbel realiza un dibujo de la composición que refleja el 
movimiento de la obra original.  
Zóbel quedó asombrado por la tensión de la escena y por el 
movimiento implícito en las alas de Ícaro, tema que siguió 
desarrollando en otros dibujos del mismo cuaderno, en los que de 
forma más simple y abstracta intenta evocar la vibración producida 
por el movimiento de las alas y la caída de los protagonistas. En 
este caso, Zóbel ha eliminado el resto de elementos de la 
composición de Rubens para centrarse en el movimiento y tensión 
que desprende la escena. Inicialmente, Zóbel estudia la obra en su 
conjunto para poder comprenderla en su totalidad, siendo 
precisamente esta primera aproximación la que le permitirá 







Fig.  17  Ícaro, Fernando 
Zóbel, 1962. Colección Ayala 




Acompañando al dibujo hay un pequeño bosquejo que 
evidencia cómo desde un primer momento Zóbel se interesó por 
esa tensión producida por el desplome de los personajes que crean 
una potente “V”, cuyo movimiento y tensión se acentúan con los 
rayos de sol que iluminan la escena. Zóbel realiza dos dibujos en 
los que la escena queda reducida a esa violenta “V”, generada por 
Ícaro y Dédalo, fusionando a los personajes y evocando la idea de 
                                                          
6 Cuaderno 22. Italia. 
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vuelo que está implícita en la obra de Rubens. El resultado de este 
estudio será la obra mencionada anteriormente, Ícaro, en la que 
con un lenguaje metafórico Zóbel consigue recrear el impacto y el 
movimiento de los personajes, además de rememorar esa 
atmósfera luminosa y húmeda que se observa en la obra original. 
Entre los artistas holandeses que Zóbel estudió en sus 
cuadernos aparecen también, si bien en menor número que los 
anteriores, importantes nombres como Abraham Bloemaert, Jan 
Van de Velve, Gerard Terboch, Willem Kalf, Philip de Koninck y 






Fig. 18 – Oscuro Veneciano, Fernando 
Zóbel, 1984. Museo de Arte Abstracto 
Español, Cuenca, Colección Fundación 
Juan March, Fuente: Fundación Juan 
March. 
En el caso de la pintura italiana, Zóbel sintió una especial 
admiración por la escuela veneciana, cuyos vibrantes colores y 
composiciones supo interpretar de forma magistral en una serie 
dedicada especialmente a la pintura veneciana con obras como 
Oscuro Veneciano, Con el Veronés I y Con El Veronés III. En este 
caso Zóbel no parte de una obra específica, como ocurría en los 
casos anteriores, sino que el exhaustivo estudio de la pintura 
veneciana en general, el análisis de su cromatismo, de sus 
composiciones y de su movimiento tuvo como consecuencia dicha 
serie en la que Zóbel trabajó hasta 1984, año de su muerte. 
Diálogos con la pintura. Los cuadernos de apuntes… 
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Uno de los testimonios más fascinantes sobre nuestro tema es 
un cuaderno realizado en 19777  dedicado en su totalidad a la obra 
de Barocci y Della Bella. Todos los dibujos que componen dicho 
cuaderno son de una delicadeza extraordinaria y permiten 
comprender el proceso de simplificación que se esconde detrás de 
las obras Barocci II, Barocci III, Barocci IV y   Conversación con Della 
Bella. En estos casos Zóbel extrae un detalle de la obra inicial, como 
en el caso de Barocci III, basado en la postura del personaje situado 
a la derecha del primer plano de la obra Madonna del pueblo, de 
1579, del pintor manierista italiano. Este ejemplo pone de manifiesto 
cómo en algunos casos aquello que llamaba la atención de Zóbel 
podía ser un pequeño detalle, a primera vista insignificante, que 
posteriormente daba lugar a una importante composición. 
  
 
Fig. 19 – Cuaderno 118. Estudios Figuras. Federico 
Barocci (1535-1612), F. Zóbel, 1977. Colección Fund. 
Juan March.  Fuente: Fundación Juan March.  
 
Fig. 20 – Barocci III,  Zóbel, 
1977.  Colección Luz Gallery, 
Manila. Fuente: Luz Gallery. 
 
La consulta de los cuadernos de apuntes permiten constatar, 
pues, el profundo interés de Zóbel por el arte italiano del 
Renacimiento y Barroco, ya que en ellos se pudieron encontrar 
interesantes dibujos de obras de más de 80 artistas entre los que 
                                                          
7 Cuaderno 118. Estudios Figuras. Federico Barocci (1535-1612). 
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destacan Tiziano, Tintoretto, Veronés, Parmiggiano, Miguel Ángel, 
Giambologna, Benvenuto Cellini, Caravaggio y Piazetta. 
El análisis de un número tan elevado de artistas excede los 
límites de este espacio, pero, sin duda, sería de gran interés su 
estudio para hacer énfasis en cómo Zóbel desarrolló sus obras y 
cuáles fueron las fuentes que le inspiraron muchas de ellas.  
 
6. Conclusiones 
Como se ha podido observar a lo largo del artículo, los 
cuadernos de apuntes fueron para Fernando Zóbel un elemento 
esencial, tanto en su vida como en su producción artística y son 
fundamentales hoy en día para proporcionarnos una visión 
completa sobre su personalidad y su modo de trabajar. 
Por una parte, fueron una importante herramienta que le 
permitió registrar todos los acontecimientos que vivió, desde 
importantes eventos a simples reuniones con sus compañeros. Este 
hecho es de gran importancia puesto que los convierte en 
auténticos diarios que permiten realizar un profundo estudio de su 
propia biografía, brindando la oportunidad de conocer qué hizo y 
dónde se encontraba en cada momento. Además, los cuadernos 
permiten introducirnos en la mentalidad de Zóbel ya que los 
testimonios escritos que acompañan los dibujos –todos ellos 
cargados de un inteligente sentido del humor– permiten saber qué 
pensó ante cada situación.  
Por otra parte, fueron un elemento inseparable de su 
producción pictórica. Desde los inicios de su andadura artística, 
Zóbel utilizó este soporte para estudiar y ensayar sus obras con el 
objetivo de alcanzar la máxima perfección en la pieza final. En ellos 
se pueden consultar todos los dibujos y bocetos pertenecientes a 
muchos de sus cuadros y estampas, poniendo de manifiesto la 
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compleja técnica de este artista cuyas obras, cargadas de 
inteligencia, esconden un arduo y meditado trabajo, proceso 
creativo que evoca el de tantos maestros del Renacimiento a los 
que recordaría en sus composiciones. El análisis de los cuadernos 
de apuntes abre, así, una nueva dimensión a la interpretación de la 
obra de Zóbel quien no solamente estuvo influenciado por el arte 
oriental, el expresionismo abstracto americano y el informalismo 
español, sino que miró en numerosas ocasiones a las creaciones de 
los pintores italianos y holandeses del Renacimiento y Barroco, 
cuyas potentes luces y sombras, cromatismo y composiciones 
interpretó en importantes obras.  
Los cuadernos de apuntes de Fernando Zóbel son, además, por 
la variada información volcada en ellos (anotaciones de carácter 
social; estudios artísticos; descripciones de ciudades, países, fiestas 
y tradiciones populares, entre otros interesantes temas) un 
testimonio documental, nada desdeñable, que los dota de valor 
por otros campos del conocimiento que permitirían llevar a cabo 
importantes y completos estudios en diversas materias.  
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